Горькие статьи
«Известия» сыграли ключевую роль в возвращении Максима Горького в СССР — редакторы газеты Иван Скворцов-Степанов и Иван Гронский вели переговоры с писателем за границей. Горький появляется в газете 16 июня 1928 года, немедленно включается в редакционную жизнь и предлагает выпускать специальную литстраницу, объединяющую писателей.
Подготовка к учредительному съезду Союза писателей ведется в этих стенах под руководством двух председателей оргкомитета — Ивана Гронского (основного) и Максима Горького (почетного). На страницах «Известий» публикуются так называемые «последние статьи» Горького, ставшие литературным и публицистическим памятником эпохи.
Вся история русской революции обручена с художественным словом. Советские вожди считали себя литераторами (так писал о себе в анкете Владимир Ленин), Анатолий Луначарский был весьма известным драматургом, а Иосиф Сталин — мало того что когда-то писал стихи, так оказался еще и требовательным критиком, расставлявшим писателей по полкам, как книги.
Поэтому неудивительно, что главные газеты страны были не только общественно-политическими, но и во многом литературными. Иван Гронский, возглавлявший «Известия» дважды, вместе с Максимом Горьким стоял у истоков Союза писателей, а после увольнения из газеты еще и редакторствовал в журнале «Новый мир». При этом он говорил с трибуны: «Мы будем бить Шкловского по черепу дубиной, пока он не осознает своих ошибок!..» Виктор Шкловский тогда крикнул с места: «Вы в лучшем положении, чем я: у вас только дубина, а у меня только череп!..» Однозначных фигур в этом кипящем море не было.
Именно период редакторства Гронского (конец 1920-х — начало 1930-х) — время так называемых «последних статей» Горького. Начиная с 1928 года Горький несколько раз приезжает в Советский Союз, а в 1933-м окончательно возвращается в страну (не без содействия Гронского). Эмиграция сменяется сотрудничеством с властью, которое переходит в сумрачное разочарование, а потом и в смерть.
В период этого сотрудничества, ведя своего рода игру Фауста с Мефистофелем, Горький написал множество текстов, цитаты из которых разошлись не только по воспоминаниям, но и просто по устной речи.
«Внутри страны против нас хитрейшие враги организуют пищевой голод, кулаки терроризируют крестьян-коллективистов убийствами, поджогами, различными подлостями — против нас всё, что отжило свои сроки, отведенные ему историей, и это дает нам право считать себя всё еще в состоянии гражданской войны. Отсюда следует естественный вывод: если враг не сдается — его истребляют», — гласит знаменитая статья в «Известиях» и «Правде» от 15 ноября 1930 года.
Горький пишет особенным, трескучим языком. Такое впечатление, что на страницах «Известий» разыгрывается сцена странного и страшного спектакля. Будто продолжается какая-то игра с тенью. И хотя Горький печатает там программные статьи о литературе и образовании, защищает писателей от РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей. — «Известия»), максимальную известность завоевывают именно статьи типа «Механическим гражданам» СССР» (1928).
«А кто вы? Вы — враги трудового народа», — клеймит писатель своих критиков в этой публикации.
Горький иногда оказывается удивительно точен. Вот мимоходом он описывает предреволюционное время: «Картины голода солдат, развала армии, бездарности командования — всё это возбуждало у гуманистов сладкую надежду: скоро — конец, Романовы уступят, у нас будет настоящая конституция, мы будем губернаторами».
Каковы при этом были истинные чувства Горького — нам не узнать никогда, но его статьи остались бесценными памятниками эпохи. Мрачные, будто поднятый со дна корабль, они сохранили след давней игры, почти невероятного мира.
Владимир Березин, писатель.
