1994. МММ — нет проблем!
В «лихие» 90-е плутовство и обман становятся нормой жизни. Коммунистические идолы низвергнуты со своих пьедесталов — их затмило новое божество, пришедшее на руины социализма вместе с рыночной экономикой, — золотой телец. Рядовые граждане несут сбережения в АО «МММ», надеясь быстро разбогатеть, криминальные группировки участвуют в дележе постсоветских активов. Корреспондент «Известий» Борис Резник ведет опасное журналистское расследование, вскрывающее сращение прокуратуры маленького городка Советская Гавань в Хабаровском крае и бандитов. В самом конце года началась первая чеченская война.
Самым восприимчивым к веяниям нового времени удалось почувствовать скорое пришествие нового бога раньше других — одним из таких оказался Сергей Мавроди, создатель АО «МММ» — первой финансовой пирамиды постсоветской эпохи. 9 августа 1994 года, когда интерес к личности Мавроди достиг пика, на четвертой полосе «Известий» была опубликована статья, заполняющая некоторые пробелы в биографии самого загадочного персонажа 1990-х годов. (Читайте «Известия» от 9 августа 1994 года.)
Как оказалось, Мавроди с детства демонстрировал большие успехи в математике и физике, после школы поступил в Московский институт электронного машиностроения. В университетские годы занимался самбо и фарцовкой — продавал джинсы, пластинки, кассеты. В начале 1980-х впервые был задержан правоохранительными органами за запрещенное производство и распространение видеопродукции, однако вскоре вновь вышел на свободу благодаря постановлению ЦК КПСС «О перегибах в борьбе с нетрудовыми доходами». Журналистам «Известий» даже удалось найти студенческую фотографию Мавроди — скромный на вид юноша в очках скромно устроился справа в первом ряду.
После своего первого привода в милицию новоявленный комбинатор затаился — копил силы и творческий потенциал для новой авантюры. В 1989 году он вместе со своим братом Вячеславом Мавроди основал АО «МММ», изначально занимавшееся только торговой деятельностью. Однако уже с 1992 года МММ начало громко заявлять о себе: в 1992 году организовало бесплатный проезд в метро на целый день, Мавроди записывает новогодние поздравления, обращаясь к народу на манер президента. В рамках PR-кампании по телевидению транслируются рекламные ролики с Леней Голубковым. Придумывая Леню Голубкова, Мавроди успешно использовал старый добрый архетип Иванушки-дурачка, который «по-щучьему велению», вложив деньги в акции МММ, не только покупает жене сапоги, но и в конце концов оказывается в стране молочных рек и кисельных берегов — Соединенных Штатах Америки. Денег на рекламу не жалеют — и вот уже звезда популярного в то время мексиканского сериала «Просто Мария» Виктория Руффо танцует с братом Лени Голубкова в одном из роликов. (Читайте «Известия» от 9 августа 1994 года.)
Неискушенные рыночными отношениями доверчивые граждане, поверив в сказку, вкладывают свои средства в финансовую пирамиду. Постепенно не только реклама, но и сарафанное радио сделали свое дело — ажиотаж охватил всю страну, и к 1994 году количество пайщиков МММ возросло до 10 млн. Чувствуя угрозу, разозленный председатель правительства Виктор Черномырдин требовал от силовиков принять меры. Тем временем в «Деловом мире», «Комсомольской правде», «Красной Звезде» и «Известиях» публиковались письма благодарных вкладчиков и сводки об изменениях курса акций МММ каждый вторник и четверг... (Читайте «Известия» от 28 апреля и 6 августа 1994 года.)
Арест Сергея Мавроди за неуплату налогов 4 августа 1994 года и обыски в офисе МММ на Варшавке спровоцировали серию забастовок по всей стране. Вкладчики у стен Кремля требовали немедленно освободить Мавроди, а тот, в свою очередь, грозил властям из «Матросской Тишины» всенародным референдумом и готовился баллотироваться в депутаты с целью получить депутатскую неприкосновенность.
1 ноября этого года создатель МММ был выпущен на свободу, однако чаяния народных масс так и не оправдались — лишь малая доля акционеров компании смогла вернуть свои средства. Самая масштабная афера унесла в небытие триллионы рублей и 50 жизней — люди, потерявшие последние деньги, сводили счеты с жизнью.
Культ золотого тельца требовал всё новых жертв — термин «заказное убийство» вскоре прочно вошел в лексикон современников. Убийства предпринимателей средь бела дня стали частью повседневности. 26 апреля около своего дома в Химках был убит один из депутатов Государственной думы первого созыва — Андрей Айздердзис. По версии следствия, причиной убийства стала коммерческая деятельность депутата. (Читайте «Известия» от 28 апреля 1994 года.)
Криминальный беспредел в стране способствовал развитию такого жанра, как журналистское расследование. Многие известинцы использовали методы работы частных детективов при написании своих материалов. В 1994 году была поставлена точка в расследовании кровавой истории, получившей огласку благодаря одному из известинских корреспондентов. Летом 1993 года по маленькому городку Советская Гавань Хабаровского края прокатилась серия убийств — сначала были жестоко убиты две школьницы, выпускницы 11-го класса, а затем молоденькая крановщица судоремонтного завода. По подозрению в убийстве школьниц задержали 10 человек, трое из них признались в совершении страшного преступления. Двое подозреваемых умерли при весьма таинственных обстоятельствах, не дожив до суда, третий — солдат Олег Мячиков был освобожден за «отсутствием состава преступления». О случившемся специальный корреспондент «Известий» по Дальнему Востоку Борис Резник узнал от жителей Советской Гавани, приехавших в корпункт газеты. Корреспондент сразу же отправился в место, где случилась трагедия, чтобы провести по горячим следам специальное журналистское расследование. 14 декабря 1993 года в «Известиях» вышла статья под громким названием «Дознание с правом на убийство», в которой были в подробностях описаны беззаконие и произвол, царившие в местных органах правопорядка. (Читайте «Известия» от 14 декабря 1993 года.)
Как оказалось, для получения необходимых следствию показаний сотрудники милиции применяли к обвиняемому Олегу Мячикову жестокие пытки, в результате которых он оговорил 10 человек, одного из них — Игоря Диканева — пьяные милиционеры забили до смерти, пытаясь выбить признательные показания, после чего, заметая следы, спрятали труп в тайге, второй — Виталий Тихонов — был жестоко убит сокамерниками в тюрьме при невыясненных обстоятельствах. В поисках правды Резник встречается даже с членом местной преступной группировки — на темной улице в двух кварталах от гостиницы его сажают в машину с выключенными фарами и отвозят в логово бандитов. Корреспонденту разрешено записать рассказ одного из них на камеру и использовать его в своем материале при условии, что тот не будет называть имени. Попутно с этим делом известинцу удается пролить свет на ряд других ужасающих преступлений. В статье, опубликованной Резником, ярко показан весь срез социальной иерархии 1990-х готов, где мафия срослась с силовыми структурами и превратилась в монстра, ломающего человеческие судьбы и забирающего жизни по своей прихоти. У этой истории относительно счастливый конец. 23 февраля 1994 года на первой полосе «Известий» была опубликована заметка — в ней сообщались, что журналистское расследование корреспондента Бориса Резника стало поводом для начала серии проверок работы прокуратуры Хабаровского края — за дело взялись МВД России и Генеральная прокуратура. (Читайте «Известия» от 23 февраля 1994 года.)
Сотрудников милиции, участвовавших в пытках, и дружного с ними криминального авторитета арестовали, потеряли свои должности высокие чины, долго закрывавшие глаза на творящийся в городе беспредел. На этот раз Фемида восторжествовала, но это, увы, в те времена было исключением из правил.
Не одним криминалом жило общество начала 1990-х. Гласность и свобода слова дали возможность восполнить пробелы исторической памяти. 21 мая 1994 года в Москве был открыт архив Сахарова. Событие было приурочено ко дню рождения академика. В заметке «Открывается архив Сахарова», вышедшей в «Известиях» в тот же день, журналистка Марина Лебедева привела некоторые факты, касающейся родословной ученого, которая прослеживалась с XVII века. Выяснилось, что предки Андрея Сахарова, которого газеты в период травли называли безродным космополитом, были русскими дворянами в 10-м поколении. В «смотре старицких дворян» 1622 года упоминался один из предков Сахарова — Давид Муханов. (Читайте «Известия» от 21 мая 1994 года.)
Еще одним важным событием в культурной и общественной жизни страны стало возвращение на родину писателя-диссидента Александра Солженицына, выдворенного из страны в начале 1970-х. 28 мая этого года Солженицын вместе с женой Натальей и сыном Степаном прилетели во Владивосток обычным рейсовым самолетом компании «Аляска Эрлайн». В аэропорту писателя встречало около 150 журналистов, в их числе — корреспонденты «Известий» Наталья Островская и Борис Резник. Сразу после своего возвращения Солженицын отправился в путешествие по России. 21 июля, посетив 17 регионов новой для себя страны, писатель прибыл в Москву. (Читайте «Известия» от 28 мая 1994 года.)
В конце ноября этого года продолжалась эскалация конфликта между Борисом Ельциным и президентом самопровозглашенной Чеченской Республики Ичкерия Джохаром Дудаевым. 26 ноября противники Дудаева предприняли неудачную попытку взять Грозный штурмом. На следующий день телевизионным корреспондентам предъявили пленных, признавшихся в том, что они российские военнослужащие. В беседе с корреспондентом «Известий» Виктором Литовкиным, министр обороны Российской Федерации Павел Грачев назвал версию об участии российских солдат в военных действиях на территории Чечни «бредом». (Читайте «Известия» от 29 ноября 1994 года.)
Дальнейшие события развивались стремительно — в ночь на 29 ноября президент Ельцин предъявил ультиматум участникам конфликта, согласно которому в течение двух суток они должны были сложить оружие и прекратить огонь. Дудаев в ответ на это требование пригрозил расстрелять пленных, если Россия не признает их своими. (Читайте «Известия» от 30 ноября 1994 года.)
30 ноября Борисом Ельциным был подписан секретный указ, вводящий на территории Чечни чрезвычайное положение. В начале декабря началась переброска российских войск к границам самопровозглашенной республики. 2 декабря в «Известиях» вышла статья Сергея Мостовщикова, содержащая документы, с помощью которых газете удалось доказать, что взятые в плен участники штурма 26 ноября — солдаты, нанятые Федеральной службой контрразведки Российской Федерации. В частности, было напечатано письмо майора N, которое тот оставил дома вместе с остальными документами перед отъездом в Чечню, и изложена история капитана Андрея Крюкова, подписавшего контракт с людьми из ФСК на выполнение небольшой секретной операции на Северном Кавказе. Из внушительного количества завербованных только двое не были действующими военнослужащими. Увидев Андрея Крюкова в репортаже НТВ из Грозного, члены его семьи поняли, что тот нескоро вернется домой. После выхода этой статьи московские чиновники Федеральной службы контрразведки уже не могли отрицать причастность к событиям в Грозном. (Читайте «Известия» от 2 декабря 1994 года.)
После провала переговоров с Джохаром Дудаевым 11 декабря начался ввод российских войск в Чечню. Продвижение войск к Грозному затруднило сопротивление местных жителей. «Маленькая победоносная» война превратилась в затяжную и кровопролитную. (Читайте «Известия» от 14, 28 и 29 декабря 1994 года.)
В самый канун Нового года, утром 31 декабря, начался штурм Грозного — российские войска вошли в город. Наспех спланированная военная операция закончилась полным провалом — войска понесли огромные потери, а город превратился в руины. В новый, 1995-й год Россия вступала под знаком войны. (Читайте «Известия» от 30 декабря 1994 года.)
Архив газеты «Известия»:
Лица года
Сергей Мавроди — предприниматель, писатель, киносценарист и основатель АО «МММ» (1989) — крупнейшей в России финансовой пирамиды, прибыль в которой образовывалась за счет постоянного роста количества участников. Изначально компания занималась финансами и торговлей. В феврале 1994 года компания начала продажу своих акций, и всего через полгода число вкладчиков акционерного общества достигло 15 млн, а в руках Мавроди оказалась сосредоточена треть бюджета страны. Разрешение на выпуск второго проспекта эмиссии акций не выдал Минфин РФ, после чего Мавроди ввел в обращение билеты МММ со своим портретом, имеющие ценность только формально. 4 августа этого же года основатель МММ был арестован и обвинен в сокрытии налогов, что вызвало многочисленные забастовки вкладчиков компании. Через несколько месяцев Мавроди вышел на свободу и стал депутатом Государственной думы, однако заседаний практически не посещал. В 1997 году МММ была объявлена банкротом, после чего большинство вкладчиков не смогли вернуть свои средства. Сам основатель МММ скрывался инкогнито до 2003 года, был арестован и приговорен к четырем с половиной годам за мошенничество и нарушение налогового законодательства. После выхода на свободу предпринял попытку возродить МММ, которая не увенчалась успехом. (Читайте «Известия» от 5 и 6 августа, 2 и 6 сентября 1994 года.)
Никита Михалков — актер, кинорежиссер, сценарист и продюсер, Народный артист РСФСР, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Обладатель множества престижных кинонаград, включая премию «Оскар». Родился в семье поэта Сергея Михалкова и детской писательницы Натальи Кончаловской. Окончил режиссерский факультет ВГИКа под руководством Михаила Ромма. Дипломная работа — фильм «Спокойный день в конце войны». Известность Михалкову как актеру принес фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве», в котором тот снялся в возрасте 18 лет. В 1974 году в прокат выходит его первый приключенческий фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих», имевший большой успех у зрителя. После этого Михалков выпустил фильмы: «Раба любви» (1975), «Пять вечеров» (1979), «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979), «Родня» (1981), «Очи черные» (1987). В 1987 году им было основано собственное продюсерское объединение «ТриТэ» и выпущен фильм «Урга — территория любви», получивший номинацию на премию «Оскар», а затем фильм «Сибирский цирюльник». С 1998 года Никита Михалков — председатель Союза кинематографистов России. 2 ноября 1994 года состоялась премьера фильма «Утомленные солнцем», удостоенного премии «Оскар» в 1995 году. 31 декабря 1994 года корреспондент «Известий» взял интервью у восьмилетней дочери режиссера Нади Михалковой, у которой в этом году состоялся актерский дебют в оскароносном фильме отца. (Читайте «Известия» от 31 декабря, 26 января 1994 года и 29 марта 1995 года.)
Юрий Лонго — скандальный иллюзионист, телеведущий, автор книг о магии и колдовстве, позиционировавший себя как «магистра белой магии». Воспользовавшись нестабильностью общественного сознания в кризисный период 1990-х годов, он снискал себе популярность, проводя сеансы «левитации», «исцеления» и «воскрешения мертвых», не выдерживавшие критики со стороны научного сообщества. Скончался 17 февраля 2006 года от аневризма аорты. Наряду с Алланом Чумаком и Анатолием Кашпировским Юрий Лонго стал одной из культовых фигур 1990-х годов. В 1994 году влияние экстрасенсов на общество было необычайно велико — корреспонденты «Известий» брали у Юрия Лонго комментарий по поводу экономической ситуации в стране и даже наградили его титулом «Колдун года». (Читайте «Известия» от 31 декабря 1991 года.)
Реклама года. Серия рекламных роликов «Всемирная история банка «Империал», снятая Тимуром Бекмамбетовым по заказу председателя правления банка «Империал» Сергея Родионова и выходившая с 1992 по 1997 год. Минутные ролики представляли собой экранизацию исторических анекдотов, которые тщательно подбирались специальной группой сценаристов. Их смотрели как кино, они пользовались невероятной популярностью. Особенно запоминающейся стала фраза из ролика, сказанная по сюжету Генералиссимусом Александром Суворовым Екатерине II во время ужина в рождественский сочельник — «До первой звезды нельзя». В 1994 году ролики Бекмамбетова получили премию «Золотое яблоко» на Московском международном фестивале рекламы. 29 апреля 1994 года в газете «Известия» вышла статья Юлии Михайлевской «Вся королевская рать», посвященная рекламным роликам «Империала». (Читайте «Известия» от 29 апреля 1994 года.)
Персонаж года. Главный герой рекламных роликов АО «МММ» Леня Голубков в исполнении Владимира Пермякова. Роль, ставшую судьбоносной, он получил совершенно случайно — актера, которого выбрали по картотеке «Мосфильма», не оказалось дома, и авторам рекламного ролика предложили пригласить Пермякова. В 1994 году популярность главного героя рекламы МММ достигла невероятного масштаба — он стал общепризнанной персоной года, обогнав президента страны Бориса Ельцина и певицу Аллу Пугачеву. В последнем выпуске газеты за 1994 год «Известия» назвали Леню Голубкова героем года. (Читайте «Известия» от 31 декабря 1994 года.)
