1951. Берестяные письма счастья
Первый год второй половины ХХ века начался в понедельник. Главной темой года стали трудовые подвиги. Люди, досрочно закончившие первую послевоенную пятилетку и пережившие войну, каждый на своем месте - честно делали свое дело. Коллектив «Известий» трудился вместе со всеми, возвращая страну к нормальной жизни. За рекордно короткие сроки в типографии обновилось 50% оборудования. Благодаря этому время печати «Известий» сократилось в два раза, и уже к 1951 году газета значительно превзошла свои довоенные показатели.
Открывая «Известия» 1 января 1951-го, четко понимаешь: прошло время Маяковских — наступило время Сидоренко: «Восславим песней мира торжество!» — кричит первая полоса. И стихотворный тост: «За то, чтобы умолкли батареи / В глухих чехлах на долгие года. За то, чтобы цвела земля Кореи, / Чтоб стал Вьетнам свободным навсегда! / Давайте же, друзья, бокалы сдвинем!»
Почти пушкинским размером пишет Николай Сидоренко. Почти. Итак, тон задан. Корея — тема в газете номер один. И в самом деле, тексты по корейской войне (без упоминания слова «война») — лидеры на полосах «Известий» весь год. Уже 4 января в Корее новое обострение, и эта история не сходит с известинских страниц: «Героически сражается против американских агрессоров за честь, свободу и независимость своей родины корейский народ».
Пока в Москве сдвигали бокалы с «Советским шампанским», «Известия» сообщали, что в Кривом Роге на шахте «Новая» прославленный бурильщик Антон Зиньков встал на стахановскую вахту и «обрушил 1000 тонн железной руды, выполнив сменную норму на 800 процентов». Досрочно выполнить план обещали и резинщики эстонской фабрики «Пыхъяла». А работники и работницы завода «Укркабель» встречали Новый год досрочным выполнением заказов для Волго-Донского канала. Страна работала, приближала наступление коммунизма, в который все искренне верили. В молодости в него, кстати, верил и писатель Андрей Платонов.
Он умер в Москве 5 января 1951-го от туберкулеза, которым заразился в 1940-м от своего репрессированного сына-подростка (сын умер в 1943-м). Платонов прошел войну военкором в звании капитана. Но орденов, как Симонов и Шолохов, не удостоился. Последние годы жизни бедствовал. Смерть автора «Чевенгура», «Котлована», «Фро» и других гениальных произведений прошла незамеченной. Лишь спустя 40 лет «Известия» опубликуют крик о помощи дочери писателя: чтобы нувориши от полиграфии перестали растаскивать творческое наследие Платонова по кусочкам, наспех печатая непроверенные тексты. Польза от публикации была: творческим наследием занялись, на доме № 25 по Тверскому бульвару в Москве, где 20 лет, с 1931-го по 1951-й, жил писатель, установили мемориальную доску. Она необычная: похожа на… котлован. Или колыбель, в которой безмятежно спит Платонов. Талант, чей стиль ни повторить, ни скопировать невозможно.
Тем временем страну и мир стремительно изменяли новые идеи и новые технологии. 22 марта — пока нерегулярно — в Москве на базе Всесоюзного радио заработала Центральная студия телевидения (прообраз будущего Центрального телевидения — не путать с одноименной передачей НТВ. — «Известия»). Созданы первые четыре редакции: общественно-политическая, литературно-драматическая, детская и музыкальная. Вещание пока осуществлялось только в Москве и Ленинграде. Первые советские телевизоры были громоздкими, а экраны — крошечными. Но и это был огромный прорыв: не будем забывать, в какие гигантские суммы обходилось восстановление разрушенной войной экономики. И шло оно без всяких американских денег, без «планов Маршалла», как было в куда менее пострадавшей Европе. А с помощью все тех же госзаймов.
«Известия» публикуют планы по привлечению средств населения — до 13–14 млрд рублей в год. Процент, кстати, мизерный — 2% годовых. Но, как и эпоху индустриализации, не подписаться на займы было невозможно. Старшее поколение помнит эти перетянутые резинкой пачки пожелтевших огромных облигаций, которые остались непогашенными, — СССР так и остался должен своим гражданам.
«Простые советские люди» образца 1951 года мечтали о светлом будущем и совершенно искренне хотели мира. Какими бы напыщенными сегодня ни воспринимались их призывы к миру, которые регулярно публиковали «Известия». Нужно понимать, что компартия ставила перед главной газетой страны идеологические задачи. И «Известия» должны были их выполнять. Позже те же задачи встанут и перед телевидением.
Кстати, «Известия» про старт телевещания в стране ни слова не написали. Зато рассказали об азербайджанских художниках и ковроткачах — лауреатах Сталинской премии, удостоенных высшей госнаграды за создание «художественного ковра к 70-летию И.В. Сталина».
В июле американцы пойдут «на обгон»: телекомпания CBS запустит первое коммерческое цветное ТВ — оно начнется с четырехчасового шоу. Слово «шоу» придет в нашу страну через 40 лет, в горбачевскую эпоху, вместе с первыми показами по ЦТ шоу британского комика Бенни Хилла. И войдет в наш лексикон как родное. Какой русский не любит телешоу! Разве что представители молодого поколения, которые выбирают диджитал-медиа.
Событие года — найдены берестяные грамоты. 26 июля 1951 года Новгородская археологическая экспедиция, основанная известным археологом и историком Артемием Арциховским, нашла первую берестяную грамоту. За три года их обнаружили 106 штук. Самая «старая» относилась к XI веку, самая «молодая» — к XVI. Основная масса грамот была из XIV века. Арциховский первым описал и прокомментировал находки — они имели огромное значение для понимания средневековой истории страны. До обнаружения «берестяного Фейсбука» подлинных источников у историков было мало. Летописи не могли считаться полностью надежными, так как их редактировали в более позднее время. Берестяные грамоты подтвердили высокий уровень развития древнерусского общества. Иначе говоря, пока шведы вырезали свои руны, новгородцы уже писали письма, причем массово. Авторы берестяных грамот — из разных сословий (бояре, крестьяне, горожане). О чем же писали? Сообщали о заказах художников, вели торговую переписку, отчитывались боярину о проделанной работе в имении. «Известия» и после той находки продолжали держать читателей в курсе хода раскопок, ведь Новгородская экспедиция — одна из самых «долгоиграющих» в отечественной науке. К моменту этой публикации (1982 года) берестяных грамот уже было найдено более 600. Сегодня их около 1000. Всего же, как считает руководитель проекта академик Валентин Янин, в Новгороде археологов «ждут» около 20 тысяч грамот на бересте.
Путешественник года. Гоголь — писатель мистический, и это доказывает даже судьба его московских памятников. К 100-летию со дня смерти Николая Васильевича Гоголя, в 1951 году, решили увековечить память классика на новый лад. Первый монумент, работы Николая Андреева, справедливо считавшийся шедевром скульптуры, украшал Пречистенский (Гоголевский) бульвар еще с дореволюционных времен. Советский скульптор Николай Томский создал новый памятник. Его поставили на месте первого, а «андреевский» Гоголь стал путешествовать — сначала переместился в Донской монастырь, а позже — во двор Дома-музея Гоголя на Никитском бульваре. Хорошо еще, что он не летал! Интересно: обоих авторов памятников Гоголю с разницей в 40 лет создавали скульпторы по имени Николай. А Томский даже звался… Николаем Васильевичем. Без чудес тут точно не обошлось! Читайте «Известия» от 21 декабря 1951 года.
Архив газеты "Известия":
Лица года
Александр Фадеев. Фадеев крепко усвоил «линию партии» и на долгие годы стал «писательским министром» СССР. В 1951-м пышно отмечали его 50-летие: как раз вышел его переделанный роман «Молодая гвардия». После критики Сталина писателю пришлось добавить в книгу о краснодонских подпольщиках больше «направляющей линии ВКП(б)». На юбилее он обещал быть верным Сталину до конца жизни и написать роман о металлургах (его «Черная металлургия» осталась неоконченной). Спустя пять лет Фадеев сведет счеты с жизнью, оставив письмо с рассказом об истинных отношениях между Сталиным и писательской элитой. Его стоит прочесть как яркое свидетельство эпохи. Письмо опубликуют «Известия» лишь в 1990 году. А в мае 1956-го кремлевские врачи напишут в заключении о смерти Фадеева, что тот «страдал алкоголизмом и застрелился от депрессии».
Читайте о праздновании юбилея писателя в «Известиях» от 25 декабря 1951 года, официальное заключение о смерти и соболезнования, опубликованные после его гибели в «Известиях» от 15 мая 1956 года и предсмертное письмо, опубликованное лишь спустя 40 лет, — в «Известиях» от 20 сентября 1990 года.
Виктор Виноградов. Крупнейший советский ученый-лингвист, создатель современной теории русского языка, чьи труды — настольная книга любого слависта. Как бывает у гениев, сфера его интересов находилась на стыке наук — лингвистики и литературоведения. И именно это сочетание дало уникальный научный эффект. Его путь в науку начался в 1917-м: талантливого юношу приметил в Петрограде академик Алексей Шахматов. Виноградову пришлось многое пережить. В 1930 репрессировали его отца-священнослужителя, затем арестовали и его самого. Но он не прекращал научной работы даже в самые тяжелые годы. К 1951 году его жизнь налаживается: после письма Сталину ученого вернули в Москву, удостоили Сталинской премии, дали звание академика. Интересно: Виноградов всю жизнь писал историю слов на отдельных листочках. Но книгу «Историю слов» так и не успел издать. Читайте «Известия» от 7 октября 1969 года.
Джером Сэлинджер. Американский писатель-философ. Оказал большое влияние на умы многих поколений читателей по всему миру. На фронтах Второй мировой познакомился с Эрнестом Хэмингуэем. В июле 1951 года выйдет его единственная большая книга, принесшая ему мировую славу, — роман «Над пропастью во ржи». История взросления подростка Холина Колфилда и его взаимоотношения с миром взрослых и сегодня трогает сердца — книга издана десятками миллионов экземпляров. Советских читателей с ней познакомила переводчица Рита Райт-Ковалева в 1960-м. После успеха книги и последовавших за ней новелл Сэлинджер стал затворником. Предлагаемая публикация — единственная в «Известиях», ее автор – легендарный собкор газеты в США Мэлор Стуруа. Читайте «Известия» от 6 марта 1997 года.
