1947-1956

Александр Твардовский. Сын кузнеца со Смоленщины, он выковал свой талант сам —сочинять стихи начал, толком не зная грамоты. Его простой и ясный поэтический стиль не спутать ни с чем. Семью его раскулачили и сослали, а хутор сожгли. Но Твардовский не согнулся. Он оказался человеком с крепким стержнем: всегда говорил и писал то, что думал. В разные годы отношение властей к нему было разным. Ему, автору «энциклопедии фронтовой жизни», поэмы «Василий Теркин», дали в 1947-м Сталинскую премию за поэму «Дом у дороги». Это была первая попытка осмыслить в стихах опыт войны не в парадно-маршевом духе, а в философско-лирическом. Твардовского ждет взлет журнала «Новый мир» под его руководством, а в 1970-м — жесткий разгром.

Андрей Жданов. Главный сталинский пропагандист и идеолог на протяжении двух десятилетий — с середины 1930-х по 1948 год. Внук сельского священника, агитатор-самоучка с неполным средним образованием, он сделал головокружительную карьеру — стал членом Политбюро ЦК ВКП(б). Организовывал Первый съезд советских писателей, вместе со Сталиным писал «Краткий курс истории ВКП(б)». Числился руководителем Ленинграда во время блокады (1941–1944). Но реально городом руководил второй секретарь горкома и обкома Алексей Кузнецов (расстрелян в ходе «ленинградского дела»). После войны Жданов травил поэта Анну Ахматову и писателя Михаила Зощенко, кинорежиссеров и композиторов-«формалистов». Автор ставшего мемом выражения «безродный космополит», которое символизирует сталинскую кампанию против «низкопоклонства перед Западом» творческой интеллигенции СССР.

Валентин Катаев. В 1949-м друзья по писательскому поселку Переделкино, где корифей советской литературы прожил почти полвека из своей 90-летней жизни, сымитировали выступление по «радио» (поселковая радиоточка) диктора Юрия Левитана. Тот «зачитывал» имена лауреатов Сталинской премии. Катаев думал, что и ему дадут, собрал перед радиоприемником друзей и родных. А Левитан по «радио» говорит: «А Катаеву — ничего!» Розыгрыш удался на славу. Катаев не обиделся: почестей ему хватало. Кстати, хитроумный одессит лишь в 80 лет признался в повести «Уже написан Вертер», что в Гражданскую служил… у белых. Скандал замяли — живых классиков не судят.

Всеволод Вишневский. Нетипичный чиновник от литературы. Клеймил Михаила Зощенко, по его вине не вышла пьеса Михаила Булгакова «Кабала святош». Булгаков отомстил: вывел в «Мастере и Маргарите» под именем критика Мстислава Лавровича. Но зато именно Вишневский дал «зеленый» свет повести «В окопах Сталинграда» будущего диссидента Виктора Некрасова. И представил ее на Сталинскую премию! Он материально помогал Осипу Мандельштаму, при нем в «Знамени» печаталась Анна Ахматова — после чего поэтессу снова подвергли гонениям. Раннюю пьесу Вишневского, хит советской сцены, «Оптимистическую трагедию», знают даже те, кто о театре не знает ничего. Реплика из пьесы «Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела?» стала культовой, как реплики из «Иронии судьбы».

Александр Фадеев. Фадеев крепко усвоил «линию партии» и на долгие годы стал «писательским министром» СССР. В 1951-м пышно отмечали его 50-летие: как раз вышел его переделанный роман «Молодая гвардия». После критики Сталина писателю пришлось добавить в книгу о краснодонских подпольщиках больше «направляющей линии ВКП(б)». На юбилее он обещал быть верным Сталину до конца жизни и написать роман о металлургах (его «Черная металлургия» осталась неоконченной). Спустя пять лет Фадеев сведет счеты с жизнью, оставив письмо с рассказом об истинных отношениях между Сталиным и писательской элитой. Его стоит прочесть как яркое свидетельство эпохи. Письмо опубликуют «Известия» лишь в 1990 году. А в мае 1956-го кремлевские врачи напишут в заключении о смерти Фадеева, что тот «страдал алкоголизмом и застрелился от депрессии».

Жан-Поль Сартр. Философ, писатель, драматург, литературный критик. Икона французского свободомыслия ХХ века, он создал образ послевоенного интеллектуала. За левые взгляды не раз подвергался нападкам. Редакцию его журнала «Новые времена» пытались взорвать. Во время войны сотрудничал с изданиями Сопротивления. Дружил с Альбером Камю, но позже разошелся во взглядах. Активный участник волнений 1968 года. Президент Франции Шарль де Голль велел выпустить его со словами: «Франция Вольтеров не сажает». Приверженец экзистенциализма. Считал, что человек сам отвечает за свою судьбу. Презирал любые институты и их знаки внимания: отказался от Ордена Почетного легиона (1945) — главной награды Франции. А также от Нобелевской премии (1964). В 1952-м выступал на Конгрессе народов в защиту мира в Вене, где и дал интервью «Известиям». В 1954-м посетил СССР.

Сергей Прокофьев. Один из самых гениальных композиторов, его по праву называют «Моцартом ХХ века». Первую музыкальную пьесу написал в пять с половиной лет, а в 11 — сыграл свою первую симфонию перед знаменитыми русскими композиторами Сергеем Танеевым и Рейнгольдом Глиэром. Окончил Санкт-Петербургскую консерваторию, где его педагогом был сам великий русский композитор Николай Римский-Корсаков. В 1918 году при содействии наркома просвещения Анатолия Луначарского выехал в США. В 20–30-е годы приезжал с концертами в СССР. Вернулся в Москву в 1936 году. Создал произведения невероятной силы, посвященные Второй мировой войне, — «Война и мир», Пятая симфония. Прокофьев скончался в день смерти Сталина. И в газете ему не уделили ни строчки. Лишь спустя месяц появится крохотная заметка о вечере памяти композитора в Москве. Сегодня представить мировую музыку без сочинений Прокофьева невозможно.

Замечательная актриса Мария Бабанова стала по-настоящему знаменита в 1922-м, когда сыграла в премьерном спектакле Театра имени Мейерхольда (ТИМе) «Великий Рогоносец». Бабанова стала верной ученицей режиссера Всеволода Мейерхольда, впитала всем существом его творческий подход, из-за чего ей впоследствии было непросто работать с другими режиссерами: она всё время ждала от них большей точности и глубины в сценических решениях. О Бабановой пишут, что она обладала врожденным мастерством. Сам Мейерхольд, просматривая ее на предмет возможного приема в свою труппу, заметил: «Учить ее, пожалуй, нечему, да и вряд ли возможно». С 1927 по 1980 год, Бабанова блистала на сцене Театра имени Маяковского (первоначально Театр революции, затем Московский театр драмы). 30 января 1954 года «Известия» сообщают о присуждении Марии Бабановой звания народной артистки СССР.

Людмила Касаткина. Людмила Касаткина (1925–2012) — известная актриса театра и кино, народная артистка СССР. Миллионы кино- и телезрителей обожали ее за роли в фильмах «Укрощение строптивой», «Вызываем огонь на себя», «Большая перемена», «Принцесса цирка», «Помни имя свое» и, конечно же, «Укротительница тигров» (кинодебют Касаткиной, мгновенно сделавший ее в 1955-м знаменитой на всю страну). Ну а все дети Советского Союза, обожавшие мультфильм «Маугли», были зачарованы голосом Людмилы Касаткиной, озвучивавшей пантеру Багиру.

Никита Хрущев. Советский государственный и партийный деятель, участник Великой Отечественной войны. После смерти Иосифа Сталина был одним из основных инициаторов смещения с постов Лаврентия Берии. В 1953 году избран первым секретарем ЦК КПСС. На XX (1956) и XXII (1961) съездах партии Хрущев выступил с резкой критикой культа личности Сталина. Был одним из главных инициаторов реабилитации жертв репрессий и «оттепели» во внутренней и внешней политике. Годы его правления отмечены не только политическим прожектерством: догнать Америку и построить коммунизм к 1980 году, но и такими событиями, как уменьшение налогов, выдача паспортов колхозникам, освоение целины, внедрение в культуру кукурузы, первые программы массового жилищного строительства («хрущевки»), освоение космических пространств, подавление инакомыслия, «бульдозерная» выставка, Карибский кризис.