1948. Микроб счастья
1948 год дал повод для радости — урожай 1947-го превзошел все ожидания и позволил снизить цены на продукты. Первые послевоенные годы были очень трудными: лишь в 1947-м удалось отменить карточки на продовольствие. В идеологии тоже был урожай, только мракобесия: указания партии по борьбе с «чуждыми веяниями» сыпались одно другого бредовее. В этой обстановке к руководству «Известиями» в январе 1948 года пришел Константин Губин.
1948 год дал повод для радости — урожай 1947-го превзошел все ожидания и позволил снизить цены на продукты. Первые послевоенные годы были очень трудными: лишь в 1947-м удалось отменить карточки на продовольствие. В идеологии тоже был урожай, только мракобесия: указания партии по борьбе с «чуждыми веяниями» сыпались одно другого бредовее. В этой обстановке к руководству «Известиями» в январе 1948 года пришел Константин Губин.
Губин за 11 лет работы в «Известиях» — в 1959-м его сменит Алексей Аджубей — подпишет в печать более 3,5 тыс. номеров. Работа по выпуску газеты в основном шла вечером и ночью — так повелось с военных лет. Так что все «жаворонки» в редакции превратились в «сов»: рабочий день начинался в три часа дня. А полосы подписывались на рассвете. Это было связано с тем, что правительственные и партийные постановления поступали в редакцию уже после полуночи.
Среди директив 1948 года выделяется разгромный циркуляр ЦК партии от 10 февраля «Об опере В. Мурадели «Великая дружба». За ним стояли сталинские идеологи Дмитрий Шепилов и Андрей Жданов. По сути, это был разгром современной советской музыки. Выдающиеся композиторы XX века Дмитрий Шостакович, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян и другие осуждались за «формалистические извращения», за какофонию вместо музыки, якобы чуждую русской культуре. А постановка Большого театра к 30-летию Октября оперы Вано Мурадели «Великая дружба» была объявлена «порочным как в музыкальном, так и в сюжетном отношении, антихудожественным произведением». Кроме того, оперу признали и политически вредной. Было указано, что не грузины и осетины были причиной напряженности на Северном Кавказе в 1918–1920 годах. Оказывается, установить дружбу с русским народом тогда помешали чеченцы и ингуши. Вот оно, официальное обоснование высылки на восток страны этих народов Сталиным во время Великой Отечественной войны.
Раз уж мы заговорили о дружбе народов, кстати будет рассказать о поездке в СССР знаменитого американского писателя, будущего лауреата Нобелевской премии Джона Стейнбека и его приятеля — фотографа Роберта Капы. О ней, конечно, «Известия» не писали. А ведь это было настоящее событие — в разгар холодной войны американцы приоткрыли «железный занавес». Стейнбек и Капа были военкорами газеты «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» во время Второй мировой. И в 1947-м решили продолжить сотрудничество и рассказать простым американцам о простых русских людях — о чем те думают и чем живут. Стейнбека в СССР знали и уважали и потому разрешили путешествие в Москву, а оттуда в Киев, Тбилиси и Батум. Сегодня их книга по итогам путешествия — «Русский журнал» (Russian Journal), —вышедшая в США в 1948-м (а в Москве — лишь в 1990-м), читается с огромным интересом и звучит очень актуально. Главный вывод авторов опровергает все антисоветские страшилки тех лет (да и сегодняшние, кстати, тоже): «Мы обнаружили (как мы и думали), что русские — самые обычные люди. Которые очень хорошо относятся к другим людям. Те, с кем мы встречались, ненавидят войну. А хотят того же, чего и все люди на свете: лучших условий жизни, безопасности и мира».
Одна из колхозниц на Украине, хохотушка, сказала американцам: «Я дважды вдова, и теперь меня все мужчины боятся». И потрясла огурцом перед носом у американского фотографа Роберта Капы. Капа немедленно предложил ей выйти за него замуж, а она отшутилась. При этом колхозница не прекращала работать. Авторы книги пишут об ужасающих разрушениях в СССР, оставленных фашистами. И о том, как, не жалуясь, а с улыбкой и песней, русские, в основном русские женщины, восстанавливают свою любимую страну. Перефразируя выражение из поздней книги Стейнбека «Зима тревоги нашей» — русские поймали «микроб счастья».
А в стране между тем происходили интереснейшие вещи! 15 мая состоялся первый концерт легендарного теперь танцевального ансамбля «Березка». В самом начале он, что логично по тем временам, состоял только из женщин (мужская группа присоединится к коллективу спустя 11 лет). Первым номером ансамбля под руководством Надежды Надеждиной, его будущей визитной карточкой, стал знаменитый ныне хоровод «Березка». Он изумил зрителей нежностью и гармонией, которых так не хватало после войны. Прославленный фирменный «плывущий» шаг танцовщиц «Березки» до сих пор остается секретом для всех, кто за 69 лет пытался его повторить. Плывет русский хоровод, летит русская душа, с восторгом писали первые зарубежные рецензенты. «Березка» за эти десятилетия стала настоящим послом мира России — не зря в 1959 году Всемирный совет мира присудил ей золотую медаль «за укрепление дружбы между народами».
Архив газеты "Известия":
Лица года:
Константин Губин. Стоял у руля известинского корабля в непростой период — с 1948 по 1959 год. Это было время подавления ярких личностей — за счет бурного расцвета культа одной-единственной — Сталина. Такая тенденция не могла не отразиться на газете: она обезличивалась, впадала во всё больший «восхваленческий» пафос. Однако удавалось печатать и материалы с «человеческим» лицом — благодаря главреду. Земляк Михайло Ломоносова, выпускник МГУ Губин обладал недюжинными способностями настоящего русского самородка. Коллеги отмечали его профессионализм и умение владеть собой в критических ситуациях. В далекой от прозрачности внутриполитической обстановке тех лет эти качества были крайне важны. После выхода на пенсию целых 20 лет — до 1979 года — был секретарем Парламентской группы Верховного Совета СССР. Читайте «Известия» от 29 апреля 1979 года.
Андрей Жданов. Главный сталинский пропагандист и идеолог на протяжении двух десятилетий — с середины 1930-х (в 1936-м вышли его указания к «Краткому курсу истории ВКП(б)», что говорит о его важной идеологической роли в партийном руководстве) по 1948 год. Внук сельского священника, агитатор-самоучка с неполным средним образованием (в его активе — неоконченное реальное училище, первый курс Московского сельскохозяйственного института и четыре месяца школы прапорщиков в Тифлисе), он сделал головокружительную карьеру в высшем эшелоне власти — стал членом Политбюро ЦК ВКП(б). Организовывал Первый съезд советских писателей, вместе со Сталиным писал «Краткий курс истории ВКП(б)». Числился руководителем Ленинграда во время блокады (1941–1944). Но реально городом руководил второй секретарь горкома и обкома Алексей Кузнецов (расстрелян в ходе «ленинградского дела»). После войны Жданов травил поэта Анну Ахматову и писателя Михаила Зощенко, кинорежиссеров и композиторов-«формалистов». Автор ставшего мемом выражения «безродный космополит», которое символизирует сталинскую кампанию против «низкопоклонства перед Западом» творческой интеллигенции СССР. Читайте «Известия» от 1 сентября 1948 года.
Махатма Ганди. Индийский политический и общественный деятель, духовный лидер нации. «Одолевайте ненависть любовью, неправду — правдой, насилие — терпением», — призывал Ганди. На формирование его взглядов повлиял Лев Толстой, с которым Ганди состоял в переписке. Его теория ненасилия («сатьяграха») легла в основу философии политического движения неприсоединения. Своим поведением Ганди повергал в ступор врагов и озадачивал сторонников. Так, его ученик, первый премьер-министр независимой Индии Джавахарлал Неру не понимал, что Ганди боролся не против британского владычества, а за восстановление нравственных основ общества. Когда в 1948 году фанатик-националист застрелил Ганди, «Известия» промолчали. Много позже этот пробел восполнил на страницах газеты писатель и философ Константин Кедров. Читайте «Известия» от 15 января 1991 года.