1949. Биполярное устройство
Год решительной перекройки послевоенной карты мира. СССР и Запад перетягивают канат, кто —кого. Внутри страны ищут «безродных космополитов», а также находят повод убрать с дороги «ленинградскую» элиту в высшем эшелоне власти. В этой обстановке «Известия» под руководством главреда Константина Губина выпускают 10-тысячный по счету номер.
На ближайшие 50 лет мир обречен на биполярное устройство, которое иногда кажется расстройством. Один за другим по «блоковому» принципу создаются такие монстры бюрократии, как социалистический Совет экономической взаимопомощи (СЭВ, со столицей в Москве), а также существующие и поныне НАТО (со штаб-квартирой в Брюсселе) и Совет Европы (со штаб-квартирой в Страсбурге).
Кстати, слово «блок» становится популярным и в обычном обиходе (но пока еще не в СССР): в 1949-м году в Дании изобретен пластмассовый блок – основа конструктора «Лего». С этого кубика начнется триумфальное шествие по миру этой любимой сегодня игрушки миллионов детей.
Тем временем геополитический конструктор Европы усложняется: начинает жить двойной жизнью Германия. Разрезанные по-живому судьбы миллионов немцев при этом никого не волнуют. Вслед за свежеобразованной на месте оккупационных зон США, Великобритании и Франции буржуазной Западной Германией образуется «правильная» социалистическая ГДР. Ее возглавит Вильгельм Пик («Известия» напишут об этом). Кстати, в Москве до сих пор есть улица его имени. Но по своей «главной улице с оркестром» примирения-объединения нации немцы пройдут лишь через пять десятков лет — когда падет Берлинская стена.
Одновременно принципом домино рушатся колониальные империи — от Юго-Восточной Азии до Африки. «Известия» подробно описывают, как Франция теряет Вьетнам, Лаос, Камбоджу, а Ирландия выходит из Британского содружества наций (международный отдел «Известий», когда-то начинавшийся с берлинского корпункта, один из самых мощных и компетентных в советской печати). Коммунистический Китай побеждает чанкайшистов (Чан Кайши укрывается на Формозе, на о.Тайвань). На второй день существования КНР его признает СССР — первым в мире. Политические репрессии в Венгрии ожидаемо заканчиваются победой коммунистов. Про это рассказывают «Известия», а позже —классик венгерского кино Иштван Сабо. А в Болгарии казнят одного из сторонников Иосипа Броз Тито (Тито пока еще числится среди коммунистических лидеров «паршивой овцой»).
А что же в Советском Союзе? Невинная с виду, совершенно аполитичная январская Всероссийская оптовая ярмарка в Ленинграде станет мощным драйвером внутриполитической борьбы за власть в «верхах» в 1949-50гг. Будет сфабриковано дело, по которому арестуют, а позже физически устранят высших руководителей Ленинграда и Ленобласти и их куратора в ЦК партии. Разумеется, тогдашние «Известия» об этом не напишут —не положено. Зато нынешние напишут —в следующем выпуске проекта.
Тайной за семью печатями —что совершенно естественно — будет и испытание первой советской атомной бомбы в Семипалатинске 29 августа 1949-го. В секретных документах бомбу называли «изделие 501» или РДС-1. Эта аббревиатура расшифровывалась по-разному: от «Ракетный Двигатель Специальный» до «Реактивный Двигатель Сталина». «Изделие» камня на камне не оставило от испытуемых домов, танков, машин, мостов и, увы, кроликов с поросятами в радиусе нескольких километров. Зато оно подтвердило статус СССР как ядерной державы. То есть в 1947 советский министр иностранных дел Вячеслав Молотов говорил правду, когда заявлял американцам, что атомная бомба для СССР «не является секретом».
В 1949-м Молотова на посту министра иностранных дел сменяет Андрей Вышинский, печально известный Прокурор СССР в 1935-39гг. С учетом его личного весомого «вклада» в «большой террор» в СССР в 1937-38 гг., цинично звучит опубликованное в «Известиях» осуждение Вышинским военных судов монархо-фашистского режима Греции как «безжалостных мясорубок». Уж со сталинскими-то «мясорубками» мало что могло сравниться…
Продолжая тему Сталина —«Известия» загодя готовятся в 70-летию «вождя народов». Решение главреда Губина мудрое: здравиц и поздравлений в редакцию приходит столько, что газета, рискуя не справиться с потоком славословий «со всех концов Руси великой», начинает печатать их…за три месяца. И в итоге все были довольны!
Фильм года: «Повесть о настоящем человеке». Экранизация по повести Бориса Полевого — картина Александра Столпера с Павлом Кадочниковым в роли легендарного летчика Алексея Маресьева была удостоена Сталинской премии. Кадочников так тщательно входил в образ, что отказался от дублера и подолгу тренировался с настоящими протезами, ползая в мороз по снегу. Кстати, знаменитая сцена медкомиссии, где герой «легко» спрыгивает со стула на пол на протезах, родилась после встречи актера с Маресьевым. Фильм актуален и сегодня, что подтверждает его высокий рейтинг на сайте imdb.com: он дает прекрасный пример преодоления себя.
Кампания года: борьба с «безродными космополитами» (выражение Андрея Жданова, соратника Сталина) в противовес «советскому патриотизму и интернационализму» велась в конце 40-х — начале 50-х, но особенно яростно она развернулась в СССР зимой 1949г. Следов ее в «Известиях» немного (вся тяжесть кампании пришлась на «Правду»). Однако одна статья-панегирик партийным «установкам» все же есть – читайте «Известия» от 18 апреля 1950 года. Как и в любой кампании, с «космополитами» боролись выборочно. Так, литературоведа Бориса Эйхенбаума лишили работы, многих представителей интеллигенции арестовали. А режиссеру Александру Столперу и оператору Марку Магидсону дали…Сталинскую премию. Зато после критики вождем «перегибов» газетный тон сменился: стали писать, что «в советской стране нет почвы для существования реакционных антинародных идеек буржуазного космополитизма» («Известия»).
Архив газеты "Известия":
Лица года:
Лев Руднев. Знаменитый советский архитектор. Практик стиля «сталинский ампир», без которого невозможно представить Москву или, к примеру, Баку —Дом правительства Азербайджанской ССР, так красиво сегодня подсвеченный по вечерам, в свое время спроектировал именно Руднев. А в Москве мы знаем и любим главное творение архитектора —26-этажное здание МГУ на Воробьевых (Ленинских) горах. Главное здание МГУ – одно из знаменитых «сталинских высоток», которые начали возводить в 1947 году после того, как вышло постановление Совета министров СССР «О строительстве в Москве многоэтажных зданий». Ансамбль университета строился в 1948-53гг, но лауреатом Сталинской премии за проект Руднев стал в 1949-м. Еще он придумал «звездный» силуэт Театра Российской (тогда Красной, потом —Советской) армии с его гигантской сценой, на которую в балете «Дон Кихот» спокойно выбегала живая лошадь. Дворец культуры и науки в Варшаве – тоже «дело рук» Руднева.
Валентин Катаев. В 1949-м друзья по писательскому поселку Переделкино, где корифей советской литературы прожил почти полвека из своей 90-летней жизни, сымитировали выступление по «радио» (поселковая радиоточка) диктора Юрия Левитана. Тот «зачитывал» имена лауреатов Сталинской премии. Катаев думал, что и ему дадут, собрал перед радиоприемником друзей и родных. А Левитан по «радио» говорит: «А Катаеву – ничего!» Розыгрыш удался на славу. Катаев не обиделся: почестей ему хватало. Кстати, хитроумный одессит лишь в 80 лет признался в повести «Уже написан Вертер», что в Гражданскую служил…у белых. Скандал замяли — живых классиков не судят.
