Еще раз про любовь
Все помнят сцену из мелодрамы «Москва слезам не верит», в которой Катерина, директор завода и депутат Моссовета, приходит инспектировать клуб знакомств и признается, что сама не замужем. Героиня Ахеджаковой, председательница клуба, трогательно растеряна: «Ну я не знаю, если уж и в Моссовете...» Так вот — и служба семьи, и клубы знакомств, бесконечно модные в 1979 году, когда снимался фильм, появились в Москве после публикаций «Недели», воскресного приложения к «Известиям». Даже в пореформенное время никакая газета не имела такого мощного прямого влияния на повседневную жизнь.
Елена Романовна Мушкина сейчас пишет книги. Например, про пять поколений своей купеческой семьи, все члены которой жили внутри Садового кольца. И сама Елена Романовна живет на Спиридоновке, на одиннадцатом этаже советской башни из розового кирпича, и утром здоровается со звонарем на колокольне церкви Вознесения Господня, той, где венчался Пушкин. «Машу ему рукой», — говорит она. Если воспользоваться пленительной стилистикой советской журналистики, Елена Романовна много знает о труде звонаря, по крайней мере о светской стороне труда, — она всегда старалась делать громкие материалы, которые могли прозвучать. Тридцать три года она проработала сотрудником, а потом редактором отдела семьи и быта «Недели».
Невозможно в маленькой заметке описать тридцать лет работы одного из самых любопытных газетных отделов страны. Поэтому мы рассказываем о самых интересных публикациях «Недели».
Первая публикация, появившаяся в 1975 году, — это, конечно, статья социолога Юрия Рюрикова «Семейная жизнь». После публикации в газету пришло 20 тыс. писем — и началась работа по организации общественного совета по проблемам Службы семьи и, собственно, самой Службы семьи и клубов знакомств, отдела по вопросам семьи и брака в том же Моссовете.
Вы только поглядите, что пишет Рюриков: «У женившихся по расчету удачных браков в полтора раза больше, чем у влюбленных... Важный рычаг, который поможет здесь многим людям, — это общественная «служба совместимости», без которой нам, наверное, не обойтись». Для 1975 года сильно — собственно, и сегодня этот материал привлек бы к себе внимание. Сейчас мы меньше верим в силу общественных служб. Тогда это было оглушительно.
Уговорила Рюрикова дать статью в «Неделю» Елена Мушкина: «Мы встретились на совещании в «Агверане» — это маленький пансионат под Ереваном. Пансионат окружен горами. Городского транспорта нет — ни уйти, ни уехать. Ему от меня убегать было некуда. Только в горы».
Юрий Рюриков отдал в «Неделю» отрывок из своей крупной работы, которая готовилась к публикации в журнале «Молодой коммунист», и это было большим утешением для руководства газеты. «Все же «Молодой коммунист», не «Мурзилка», — говорит Елена Романовна, — мы все боялись увольнения из-за этой статьи, время было такое, слово «бюстгальтер» в газете было написать нельзя».
Это правда, в статье о дефиците лифчиков, которая появилась в печати позже, тот предмет дамского туалета именовался женским корсетным изделием и еще почему-то бюстенхальтером.
Но в любом случае публикация «Семейной жизни» Рюрикова была принята благосклонно.
Все последующее десятилетие прошло в «Неделе» под знаком этого текста. Самой яркой рубрикой газеты стала «Разрешите познакомиться» — то есть, собственно, письма — брачные предложения, которые чрезвычайно осторожно начали появляться в «Неделе».
Все началось с писем. «Сказать, что это был шквал, значит, не сказать ничего, — говорит Елена Мушкина. — Буря писем, ураган, смерч. Читатели рассказывали душераздирающие истории о неудавшейся личной жизни, просили о помощи. Я вывалила на стол главного редактора гору писем. Малую часть. Что будем делать? Каким-то шестым чувством, наитием он понял — вот он, звездный час «Недели». Будем печатать».
С этими письмами связано множество внутриредакционных историй, и все они — о пропажах писем. Об утечке важной информации — брачных, по сути, объявлений. До какой степени это новое казалось важным — брачное объявление чудилось особенным шансом, который, возможно, способен переменить всю жизнь.
«Например, — говорила Елена Романовна, — в Баку проходила Всесоюзная научно-практическая конференция по вопросам нравственного воспитания. Уровень высочайший. Проводил конференцию Гейдар Алиев. Приветственную телеграмму прислал Леонид Брежнев. 12 секций. Одна из них — «Семья в системе нравственного воспитания». Я везла с собой письма о знакомствах, пришедшие в редакцию, — красноречивый материал к докладу главного редактора. Папка со скоросшивателем, чтобы нельзя было вытащить ни одной странички. Валентин Акимович Архангельский, главный редактор наш, говорит прочувствованно, письма цитирует. Потом папка пошла по рядам. Я глаз с нее не спускаю. На миг отвернулась — и нет ее. Забыв о правилах приличия, бросаюсь на трибуну: «Кто украл?» Голос срывается, я едва сдерживаю слезы. Это же письма о знакомствах! «Поэтому и забрали!» — хохочет зал. Архангельский нашелся: «Вот лишнее доказательство, как нужна служба знакомств!» А папку так и не нашли. Легче было тогда тысячу долларов найти!»
На конференции высочайшего уровня утащили папку с письмами о знакомствах — при наших-то нынешних «Мамбах» о таком и думать смешно. Истинное доказательство, что важна не сама информация, а уровень ее доступности.
О том же говорит и Елена Романовна: «Я часто вспоминала эту историю, когда в 90-е у нас была рубрика «Сваха». Что ж, для Вселенной 20 лет мало. Что вчера было не можно, то сегодня ерунда».
Итак, уже девяностые. Какая публикация стала самой громкой в девяностых годах?
Текст о десятилетии первого ребенка, рожденного из пробирки. Это был мощный, сильно прозвучавший текст самой Елены Мушкиной. Он один из первых дал массово доступную и понятную информацию об ЭКО и вместе с ней надежду многим бездетным парам.
1997 год: «Первому ребенку из пробирки 10 лет». Елена Романовна описывает черноглазую Леночку с «улыбкой, как у Гагарина». Первый ребенок, рожденный с помощью ЭКО, как первый космонавт. Этот материал дорог Елене Романовне потому, что он еще и про нее, про ее первое вхождение в новый газетный космос.
«Нас закрыли 9 мая, — говорит она, — и Игорь Голембиовский, главный редактор «Известий», тут же подписал приказ о создании новой «Недели» — справочно-рекламно-информационной. Я ходила к Голембиовскому, говорила, чтобы он оставил меня в новой «Неделе» без зарплаты. «Оставь мне стол, стул, телефон и удостоверение! Я буду их учить, тех детей, которых вы в штат набрали». Я пришла к Юре Сорокину, назначенному главным редактором «Недели». Ему было 33 года. Он дал мне задание: «Если вам уж так хочется, напишите о работе прачечных. Адреса, телефоны». Я пыталась там остаться. Это был мой дом».
Евгения Пищикова, работала в «Известиях» с 1998 по 2001 год.
