1929. Парк сталинского периода
Пока в Америке вручали первый «Оскар», перед Советской Россией стояли задачи поважнее — догнать и перегнать развитые капстраны. А для «Известий» было принципиальным сохранить преемственность редакционного курса и известинского духа после ухода из жизни Ивана Скворцова-Степанова — первого наркомфина СССР, экономиста, переводчика, публициста и культового главреда.
Помог новый руководитель газеты: с 1929 по 1930 год «Известия» возглавлял уникальный человек, Максимилиан Савельев. Революционер-нижегородец из дворян, журналист-экономист с европейским образованием, он сумел найти общий язык с коллективом и ответсеком Иваном Гронским. К этому времени Владимир Маяковский формально уже не работал в «Известиях», однако каждое из его стихотворений 1929 года достойно известинской полосы. Маяковский спешил запечатлеть кипучую жизнь страны. Но даже его стремительный талант и летящий почерк не всегда поспевали за реальностью — слишком уж много всего происходило одновременно. Поэт гордился «серпастым и молоткастым» советским паспортом — знаменитый гимн «краснокожей паспортине» написан в 1929 году. «Вашу быстроногую знаменитую Америку мы и догоним, и перегоним», — уверял Маяковский, это тоже 1929-й. «Кончай с деревней серенькой, вставай, который сер! Вперегонки с Америкой иди, СССР!» — все эти агитстроки Маяковского образца 1929-го точно отражают главный девиз СССР того времени.
Задача, поставленная Сталиным перед аграрной страной, многим казалась безумной. Тех, кто был не согласен с линией партии и осторожничал, — Бухарина, Рыкова, Томского — убирали с руководящих постов. Троцкому повезло больше других (правда, везение это оказалось временным) — его всего лишь выслали в Алма-Ату. Зато со всеми удобствами — с 70 местами багажа. По иронии судьбы, отправкой Троцкого занимался Бухарин. Газеты язвительно писали, что в Алма-Ату приехал барин с охотничьими собаками, сундуками и прочими атрибутами буржуазного быта. Яркая пародия на «поезд Троцкого» есть в сатирической пьесе Маяковского «Баня», которая тоже создавалась в 1929-м.
А в феврале 1929-го Мейерхольд представил в Москве «феерическую комедию» «Клоп» — в ней Маяковский впервые отправил своего героя-«совмещанина» Присыпкина в далекое коммунистическое будущее — в 1979 год. Под музыку Шостаковича и в декорациях Кукрыниксов и Родченко «обывателиуса вульгариса» Присыпкина в исполнении Игоря Ильинского посадят в клетку зоосада для всеобщего обозрения вместе с клопом (он же «клопус нормалис»), случайно залетевшим вместе с ним на машине времени к «новым людям».
Публика ликовала, но критики «Клопа» не оценили: Маяковского уже активно травили, что не могло не сказаться на его настроении… «Клоп» всё же стал хитом советской сцены на долгие десятилетия — но уже после смерти Сталина. Поэт ошибся в прогнозировании будущего: к 1979 году «обывателиус вульгарис» полностью вступит в свои права, а максимализм революционеров и аскеза борцов за новый быт уйдут в прошлое.
В прошлое ушло и понятие «социалистическое соревнование», которое зародилось в марте 1929-го на заводе «Красный выборжец» в Ленинграде. Рабочий — обрубщик алюминия Михаил Путин первым кинул клич проводить соцсоревнование, и инициативу подхватили. Удивительно, но при семичасовом рабочем дне производительность труда резко возросла. Если в 1928 году Россия выпускала всего 1 тыс. тракторов и крестьяне в «Известиях» жаловались на неработающие «грабли конные «Геркулес» и негодные плуги «Гражданин», то спустя четыре года количество выпущенных т