1928. Встречали взахлеб
Год смело можно назвать одним их самых триумфальных в истории «Известий». И не только по тиражам, которые неуклонно росли, но и по той важнейшей роли, которую газета сыграла в создании положительного имиджа страны за рубежом. Именно «Известия» инициировали кампанию по спасению экспедиции Умберто Нобиле — Советы предстали перед западной аудиторией страной, осуществляющей гуманитарную миссию.
25 мая 1928 года в Арктике потерпел крушение дирижабль «Италия» Умберто Нобиле. Почти сразу же один из руководителей «Известий» — Иван Гронский — развернул в газете активную кампанию по отправке советских ледоколов на спасение команды «Италии». Гронский не знал: «наверху» в поиски включаться не спешили, ведь цена вопроса (спасательная экспедиция в итоге обошлась в 4 млн золотом) казалась роскошью для бюджета затянувшей пояса страны. Однако после публикаций «Известий» Сталину ничего не оставалось, как снарядить ледоколы «Красин» и «Малыгин». На борту каждого было по корреспонденту «Известий». Теперь они были источником эксклюзивной информации.
Репортажи и заметки известинцев цитировали и перепечатывали ведущие издания мира, а советские полярные летчики и спасатели стали настоящими героями года. Иван Гронский позже писал в мемуарах, что Сталин хотел ему сделать выговор за самоуправство, но вместо этого… публично похвалил. Хотя кто знает, чем руководствовался генсек, спустя 10 лет отправляя Гронского в тюрьму?
А весной того же года случилось долгожданное событие — возвращение в СССР Максима Горького. «Известия» тщательно готовили почву для приезда «буревестника»: посылали ему в Италию депеши о том, как быстро развивается советская страна, а еще — продуктовые посылки с диппочтой. Газета организовала пышное празднование 60-летия писателя в марте 1928-го. Юбилей отмечали не только в СССР, но и по всему миру — и всё это отражалось на страницах «Известий». Горький был фигурой мирового масштаба, его пять раз выдвигали на Нобелевскую премию, и Сталину было крайне важно заполучить его «назад в СССР». Говорят, «вождь народов» мечтал, чтобы Горький написал его биографию, но — не вышло.
28 мая Горького встречали в Москве как национального героя. На руках пронесли от вагона к площади Белорусского вокзала и водрузили на грузовик, обтянутый кумачом, — чем не броневик? Горький так разволновался, что не смог говорить. «Известия» дали большой эмоциональный отчет о встрече. А в июне писатель побывал и в редакции — сохранились легендарные фото Горького на смотровой площадке «Известий» и вместе с журналистами газеты. Горькому предложили возглавить «Литературную страницу» — приложение к «Известиям», заложившее основу будущего объединения лучших писателей страны.
«Известия», конечно же, следили за литературным процессом — но выборочно. Так, изданные пять раз за два года и буквально разобранные на цитаты «12 стульев» Ильфа и Петрова (книга вышла в январе 1928) на страницах газеты упомянули только через год. Дождался рецензии и Михаил Булгаков, но статья оказалась критической: пьесы автора к этому времени уже снимали с репертуара. Кстати, автор «Мастера и Маргариты» был связан с «Известиями» самым непостижимым образом: мать Алексея Аджубея — будущего главного редактора «Известий», зятя Никиты Хрущева, была модной столичной портнихой, и среди ее клиенток были супруга Булгакова Елена Сергеевна и дочь Сталина Светлана Аллилуева.
СССР вступал в свою первую пятилетку, и Горький тоже выполнял «госзаказ»: поехал по стране Советов. От него ждали серию вдохновляющих на трудовые подвиги очерков. Днепрогэс, Харьков, Крым, Тифлис… Особенно потряс писателя Баку — вместо непролазной жирной нефтяной копоти до неба, которая заслоняла ему солнце в первый приезд в конце XIX века, он увидел ослепительно красивый город и залив, сияющий ночными огнями не хуже, а, может быть, и лучше его любимого Неаполитанского.
Тем временем общественность осмысляла метафоры Эйзенштейна в его новаторской «фильме» «Октябрь», где на киноэкране впервые был изображен Ленин (на его роль пригласили рабочего цементного завода Василия Никандрова, и в этом образе он сразу стал нарасхват). При поддержке Бухарина вышел последний прижизненный сборник стихов Мандельштама — «Вторая книга». В составе эскадрильи «Наш ответ Чемберлену» в небеса взмыл самолет «Имени М. Горького — от «Известий ЦИК СССР и ВЦИК» — вместе с другими 32 самолетами, построенными на пожертвования граждан, его торжественно передали Красному воздушному флоту.
Сберкнижка для Горького 1928 года. Приехав в Москву из Италии, Максим Горький стал вкладчиком Сберегательной кассы. Ему торжественно вручили сберкнижку. Писатель сказал, что она пригодится для его внучки. Правда, для какой именно (у него их было две), не уточнил.
Командировка 1928 года. Не успев приехать на родину, Горький отправился в путешествие по стране Советов. Началось оно с Баку, потом — Грузия, где в свое время родился псевдоним «М. Горький» и был опубликован первый рассказ писателя «Макар Чудра». Затем была Украина. Горького везде встречали взахлеб. Восторги публики фиксировал спецкор «Известий», прикомандированный к «генералу советской литературы». Очерки Горького «По Союзу Советов» вышли в 1929-м огромным тиражом отдельной книгой. Вообще Горький — самый издаваемый в нашей стране автор после Пушкина и Толстого: в России издано больше 240 млн экземпляров его произведений.
Фото 1928 года. Красному воздушному флоту торжественно передано 32 самолета, построенных на средства трудящихся, в том числе самолет «Имени М. Горького — от «Известий ЦИК СССР и ВЦИК». Он вошел в эскадрилью «Наш ответ Чемберлену».
Вся страна следила за спасением операции Умберто Нобиле. Когда «полярный летун» (так тогда без всякой иронии называли летчиков, потом слово «летун» стало означать человека, который часто меняет места работы) Борис Чухновский заметил «красную палатку», «Красин» пришел быстро и спас всех, кого смог. Нобиле бросил товарищей: его раньше остальных вывез швед Эйнар Лундборг. «Красная палатка», кстати, на самом деле была зеленой, но после аварии ее перекрасили.
Искал экспедицию и «чемпион двух полюсов» норвежец Руаль Амундсен. Но сам пропал вместе с самолетом — как ни пытался найти его «старый беломорский летун» Михаил Бабушкин. Корреспондент Николай Шпанов в репортаже удивлялся, как упитан штурман Филиппо Цаппи и изможден Адальберто Мариано. А ведь они были вместе…
Архив газеты «Известия» 1928 года:
Иван Скворцов-Степанов. Один из самых любимых коллегами редакторов, который многое сделал для укрепления «Известий» как главной газеты страны. Уважение к нему в редакции было безграничным: известинцы той поры были счастливы похвалой «Ивана Ивановича». Блестящий публицист, переводчик, он перевел даже «Капитал» Маркса. В октябре 1928 года в отпуске заразился брюшным тифом. В Москве гроб с его телом несли Сталин и члены Политбюро. Было море венков и речей, которые так не любил скромный Скворцов. Сейчас можно лишь гадать, какой была бы его судьба, доживи он до 1937 года.
Борис Чухновский. Пионер советских арктических полетов. Авиацией «заболел» в детстве — в Гатчине, где он жил, возникла первая в России воздухоплавательная школа. Первый полет в Арктику совершил в 1924-м. Летом 1928 года в составе советской спасательной миссии обнаружил терпящих бедствие участников экспедиции Нобиле, но сам потерпел аварию. Однако ледокол «Красин» быстро спас нобилевцев, а Чухновский стал всемирным героем: ему посвящали полосы американские, германские и английские газеты, чествовали швецы и итальянцы. В знаменитом фильме Михаила Калатозова «Красная палатка» Чухновского сыграл Никита Михалков.
Сергей Эйзенштейн. «Октябрь» завершает трилогию о революции. Это была гигантская работа: из 49 тыс. м отснятой кинопленки надо было отобрать две. В итоге родился новый киноязык. Оценить его смогли не сразу и не все. Важный нюанс: осенью 1927-го Сталин посоветовал автору «не увлекаться» образом уже опального Троцкого. Эйзенштейн совету внял, но к юбилею Октября не успел. Премьера состоялась 28 марта. Рецензиями картину не баловали. А после 1933 года «Октябрь» и вовсе положили на полку: руководящей роли товарища Сталина в нем показано не было.
