1927. Стальная метла метет по-новому
Год был уникальным — мало того что «красная Россия» продержалась свою первую десятилетку, хотя в ее будущее мало кто верил, — в 1927-м еще встретились две эпохи: НЭП и индустриальная. «Известия» отмечают свою первую круглую дату — 10-летие, переезжают в новое, построенное специально для газеты конструктивистское здание на Страстной площади и выпускают юбилейный номер — один из самых интересных в столетней истории газеты.
Прошлое в лице великих комбинаторов, бывших предводителей дворянства и нэпманов уходило с исторической сцены, оставляя свой след на страницах романа Ильфа и Петрова: в тот год они как раз сочиняли «12 стульев». Пышные празднества и нэпманский шик отменялись. В комсомольских клубах взялись за изучение эсперанто — чтобы наконец объединить пролетариев всех стран. В Калуге Циолковский продолжал штурм звездного неба, закончив свой труд «Космическая ракета. Опытная подготовка». До рождения первого космонавта Земли оставалось семь лет.
Ветер перемен унес газетные объявления «Куплю особнячок в центре Москвы». Их сменила реклама госзайма индустриализации: для рывка в светлое будущее нужны были деньги. Много денег. Чтобы сократить технологическое отставание от Запада, Сталин не жалел ни сокровищ Кремля, ни картин Эрмитажа. Но и этого было мало.
По сути, вся страна превратилась в большую краудфандинговую платформу. Правда, с одним «но»: не подписаться на облигации было нельзя. В газетах сводки о подписке — как с фронта. Участвовали все: сотрудники Госбанка, рабочие Донбасса и даже ассирийцы —чистильщики обуви. Люди отдавали по 80% заработка, чтобы скорее загудели турбины Днепрогэс.
В подписке принимали участие даже заключенные. Например, на поддержку эскадрильи Осоавиахима под названием «Наш ответ Чемберлену» Северо-Кавказский краевой изолятор внес 113 рублей 52 копейки. А журналисты-известинцы — целых 500 рублей. Для сравнения: Маяковский, проработавший в «Известиях» с 1922 по 1927 год, получал 1 рубль 25 копеек за строку. А на 50 копеек можно было пообедать.
Тем временем партия, как «мудрый пчеловод», пользуясь выражением пролетарского поэта Демьяна Бедного, разобралась с «неправильными пчелами» — оппозицией Троцкого и Зиновьева. Бывших соратников Ленина и Сталина исключили отовсюду и погнали стальной метлой — такую метлу (между прочим, в натуральную величину) подарили Сталину рабочие-депутаты XV съезда.
Интеллигенция бурно обсуждала роман Юрия Олеши «Зависть». Она увидела в нем свои метания и противоречия: толстяк-начальник советского пищетреста Бабичев, мечтавший вкусно и недорого накормить пролетариат, вызывал бешеную аллергию у «лишнего человека» — рефлексирующего интеллигента Кавалерова.
Стиль Олеши до сих пор порождает зависть у литераторов:
«…Я понес колбасу к Шапиро на склад. А Бабичев звонил во все концы.
— Да, да, — ревел он, — да! Совершенно превосходнейшая! Пошлем на выставку! В Милан пошлем! Именно так! Да! Да! Семьдесят процентов телятины. Большая победа… Нет. Не полтинник, чудак вы. Полтинник. Хо-хо! По тридцать пять. Здорово? Красавица!»
Максим Горький роман похвалил — еще находясь за границей. Сегодня можно сказать, что Олеша создал метафору советского строя — образ колбасы за 35 копеек как символ благополучия и старого доброго прошлого. Потом, в брежневскую эпоху, предшествовавшую крушению СССР, с колбасой — уже по «два двадцать» — потянутся длинные зеленые электрички: люди повезут дефицитный товар из столицы в провинцию. А московская колбаса из 1927 года и индустриализация станут символами для ностальгирующих по советскому величию — «умели же, когда хотели».
Новоселье 1927 года. К своему 10-летию «Известия» получили новый дом, который был торжественно открыт 30 октября 1927 года. Построенное по проекту конструктивиста Григория Бархина, в том числе и на средства известинцев, здание стало украшением Страстной площади. Проект объединил под одной крышей редакцию и типографию. Оснащенная самым современным оборудованием, типография «Известий» могла печатать до 180 тыс. экземпляров в час.
Мем 1927 года. Конспирологическая теория вмешательства России в мировые дела родилась не сегодня. Еще в репортажах с XV съезда ВКП(б) журналисты «Известий» насмешливо писали о «теории кнопок» и так называемой руке Москвы в приемной Коминтерна, которая может переменить ход событий в любой точке земного шара. Самое любопытное, что эта могучая «рука», судя по публикациям в западных СМИ, работает до сих пор и останавливаться не собирается.
Архив газеты «Известия» 1927 года:
Александр Алехин. Впервые русский гроссмейстер Александр Алехин победил легендарного кубинца, чемпиона мира Хосе Рауля Капабланку. И стал легендарным сам. Алехин играл белыми в ставшей финальной 34-й партии, когда Капабланка признал свое поражение. Это был настоящий триумф русской шахматной школы. Правда, признание заслуг Алехина в «Известиях» было сдержанно-скупым: никаких эмоций — видимо, это было связано с тем, что Алехин уехал из страны в 1921 году. Уехал, но русским быть не перестал. Однако в той обстановке факт отъезда перевешивал его мировую победу.
Владимир Маяковский был литсотрудником «Известий» с 1922 по 1927 год. Характерную «лесенку» его поэтических строк можно было довольно часто увидеть на второй полосе «Известий» — справа вверху, в «поэтическом уголке». Вот «маяковское» новогоднее поздравление читателям «Известий» — совсем не праздничное, а скорее деловитое.
Петр Войков. Полпред СССР Войков убит в Варшаве гимназистом-монархистом Борисом Кобердой за его якобы участие в расстреле царской семьи. Теракт произошел на вокзале. Войков был без охраны, но вооружен. Он пытался отстреливаться и догнать убийцу, но тот его опередил. Получив четыре пули, Войков скончался, когда его доставили в больницу. В будущем память Войкова увековечили в названии станции московского метро, что до сих пор вызывает общественный резонанс.
Демьян Бедный. Суперпопулярный пролетарский поэт Ефим Притворов под псевдонимом Демьян Бедный был совсем небедным: проживал он в Кремле, а гонорары его в «Известиях» были побольше, чем у бессребреника Маяковского. Бедный был очень плодовит и печатался в «Известиях» нон-стоп. Предлагаемый «санитарный лубок» посвящен актуальной теме — венерическим болезням.
