1990. На краю
1990 год — последний для СССР и первый для объединенной Германии. На финальном этапе перестройка изящно свернула к рыночной экономике, гласность избавилась от цензуры, но от кризиса во всех областях — политической, экономической, демографической — это не спасло. Советский Союз исчезал, и не было политической силы, способной удержать разбегающиеся республики.
Карабахский конфликт аукнулся «черным январем»: в новогоднюю ночь толпы азербайджанцев разрушили границу с Ираном, а затем волнения перекинулись на столицу республики — Баку. Там начался погром армян. Азербайджан охватили антикоммунистические пикеты и митинги. В ночь на 20 января советская армия штурмовала Баку, танки сминали баррикады, боевые машины давили любой автотранспорт. Более сотни мирных жителей погибли из-за необоснованного и чрезмерного применения силы, более 700 были ранены. «Известия» отслеживали ситуацию практически весь январь и начало февраля. Репортажи с места событий публиковались ежедневно. Вот так выглядит отчет от 20 января: «Около двух часов ночи поступает команда: всем вооружиться и занять круговую оборону. В случае прямого нападения на часть — стрелять без предупреждения. Мы смотрим в окна. В нескольких кварталах от нас идет автоматная стрельба. Видно, как в небо уходят трассирующие пули». (Читайте «Известия» от 20 января 1990 года.)
В других республиках тоже назревали межнациональные конфликты. На территории Киргизской ССР столкнулись киргизы и узебки. События в городе Ош позже получили название «Ошская резня»: около 30–35 тыс. человек с обеих сторон принимали участие в стычках, поджогах, избиениях.
Обстановка накалялась и в мире — началась война в Персидском заливе, где Советский Союз впервые поддержал США. Многонациональные силы во главе с Соединенными Штатами боролись против Ирака за восстановление независимости Кувейта. С последней группой эвакуированных советских граждан, работавших в Кувейте, в Москву вернулся собственный корреспондент «Известий» Борис Иванов. Его «Рассказ очевидца» печатался в нескольких номерах газеты. Среди его наблюдений, например, такие: «Улицы были безлюдными (комендантский час начался в 19:30 вечера), двери банков наглухо задраены, витрины магазинов закрыты металлическими решетками. А главное — прямо рядом с домом застыла тупорылая гаубица, чуть поодаль обосновался танк...» (Читайте «Известия» от 29 августа 1990 года.)
Тем временем о независимости от самого Советского Союза объявили Литва, Грузия, Эстония, Армения, другие республики и автономные области. Это явление позже назвали «парад суверенитетов». 12 июня появилась Декларация о суверенитете России, которая установила превосходство республиканских законов над союзными. (Читайте «Известия» от 12 июня 1990 года.)
Парламент одобрил программу перехода к рыночной экономике, первым пунктом в которой стояла приватизация жилья. Впрочем, стабильности эти меры не принесли. Магазины пустели, цены росли, народ лихорадочно запасался всем чем можно. Во многих регионах, а к концу года и в Москве было введено нормированное распределение продуктов. «Состояние наших прилавков таково, что всё больше людей готово поверить в талонный рай», — злободневно шутят «Известия» в последнем мартовском номере. (Читайте «Известия» от 30 марта 1990 года.)
У самых стен Кремля, на Васильевском спуске, почти шесть месяцев простоял палаточный городок не то митингующих, не то ходоков. Городок собрал людей с самыми разными проблемами, просьбами, требованиями. Они решили искать правду непосредственно у высшего руководства страны, и была даже создана специальная комиссия с абсурдным названием — «Комиссия по рассмотрению обращений граждан, проживающих в палатках у гостиницы «Россия». В декабре городок все-таки ликвидировали — палатки снесли, жителей доставили в РОВД. Но сам факт!
Провозглашенная свобода слова побуждала говорить обо всем. Наконец-то приняли закон «О печати и других средствах массовой информации», который запретил цензуру и юридически обеспечил формирование свободных СМИ. Эйфория первых лет перестройки уже прошла, но на стадионе «Лужники» 70-тысячная толпа скандировала «Перемен требуют наши сердца!» на последнем концерте Виктора Цоя и группы «Кино». На этом концерте, впервые после московской Олимпиады-80, был зажжен огонь в Олимпийской чаше. Через полтора месяца после концерта, 15 августа, Виктор Цой погиб в автокатастрофе на 35-м км автотрассы Слока–Талси недалеко от Риги. «Согласно утверждениям сотрудников Госавтоинспекции, Цой заснул за рулем и врезался в автобус», — сообщают «Известия». Последний, «Черный альбом» музыканты группы дописывали и сводили уже без своего лидера. (Читайте «Известия» от 16 августа 1990 года.)
В тех же числах августа первый и единственный президент СССР Михаил Горбачев подписал указ о реабилитации жертв сталинских репрессий и о возвращении гражданства высланным из страны в 1960-х годах диссидентам, включая писателей Василия Аксенова, Владимира Войновича, Александра Солженицына... Позже, осенью, в Москву привезли Соловецкий камень — памятник жертвам репрессий. Его установили в сквере у Политехнического музея напротив здания бывшего НКВД (позже КГБ) на Лубянке. Именно там готовили документы на массовые аресты. По информации «Известий», идея установки памятного знака на этом месте принадлежит обществу «Мемориал». С заявлением от московского отделения общества выступил его сопредседатель, поэт Евгений Евтушенко. (Читайте «Известия» от 30 октября 1990 года.)
Арест совсем другого толка произошел в ноябре 1990 года. В результате масштабной спецоперации «Лесополоса» был взят под стражу серийный убийца, маньяк Андрей Чикатило. Официально на его счету 53 жертвы, неофициально — более 65, в основном дети и подростки. В «Известиях» о поимке маньяка вышла статья с красноречивым названием «Даже у сыщиков не выдерживали нервы»: «Бригада попутно раскрыла свыше тысячи преступлений (!), среди которых 40 убийств, 245 изнасилований, грабежи, разбойные нападения…» Мрачная, кровавая фигура Чикатило в каком-то смысле стала приметой времени, вот только прошедшего или настоящего? (Читайте «Известия» от 29 декабря 1990 года.)
Советский Союз разбегался в стороны — это было ясно. Германия, наоборот, стремилась к объединению. Берлинская стена рухнула, но нужны были официальные договоры с другими державами. В частности, Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии (его еще называли «2+4», по числу подписавшихся стран: ГДР и ФРГ плюс Франция, СССР, Великобритания и США). Его подписывали в Москве, и до последнего момента переговоры висели на волоске. Союзники рассчитывали, что советская сторона будет затягивать процесс, но в дело вмешалась экономика. СССР были позарез нужны кредиты для закупки продовольствия. Этот момент Горбачев обсудил с канцлером ФРГ Гельмутом Колем еще в феврале, и общая сумма немецких кредитов составила почти 100 млрд марок.
Перестройка стала глобальным процессом. Противостояние двух сверхдержав — холодная война — подходило к концу, и точно так же сходила на нет идеологическая борьба капитализма с социализмом. В 1990 году лидеры СССР и США сделали еще один шаг для закрепления добрососедских отношений: заключили договор о прекращении производства химического оружия и уничтожении его имеющихся запасов. Кроме того, были подписаны новые протоколы по ограничению ядерных испытаний и об использовании атомной энергии в мирных целях.
«В ходе этой встречи Соединенные Штаты подпишут или объявят о многих других соглашениях — соглашениях, в которых воплотились напряженная работа и непреходящие достижения не только наших правительств, но и народов наших стран. Например, соглашение о создании американо-советского парка в Беринговом проливе», — заявил президент США Джордж Буш. (Читайте «Известия» от 2 июня 1990 года.)
А 15 октября Михаил Горбачев получил Нобелевскую премию мира «В знак признания ведущей роли в мирном процессе, который сегодня характеризует важную составную часть жизни международного сообщества». Это не избавило его от резкой критики дома, в СССР: «Но нет мира внутри страны, — сетуют «Известия» через день после вручения премии. — Само это слово — мир — теперь всё чаще слышится в применении не к международному миру, а к миру внутреннему, гражданскому». (Читайте «Известия» от 16 октября 1990 года.)
Сверху, из космоса, за всем происходящим бесстрастно наблюдал телескоп «Хаббл». Шаттл «Дискавери» вывел его на орбиту 24 апреля 1990 года. «Свои ожидания в связи с запуском «Хаббла» ученые сопоставляют с тем моментом, когда Галилей впервые взял в руки изобретенный им прибор для наблюдения за небесными светилами», — пишут «Известия». Автоматическая обсерватория будет продолжать свою миссию ориентировочно до 2030 года. (Читайте «Известия» от 10 апреля 1990 года).
Архив газеты «Известия»:
Должность года. III Съезд народных депутатов в середине марта не только одобрил исключение из Конституции СССР пресловутой 6-й статьи (о руководящей роли партии), но и учредил новый пост — президента СССР. Им стал Михаил Горбачев, причем во время голосования его кандидатуру поддержали политические оппоненты. Буквально через пару недель президенты стали появляться и в союзных республиках, как грибы после дождя. (Читайте «Известия» от 14 марта 1990 года).
Очередь года. На смену советской еде пришло быстрое капиталистическое питание: в конце января на Пушкинской площади в Москве открылся первый «Макдоналдс». Очередь за необычными бутербродами и закусками побила все рекорды, в первый же день работы до гамбургеров дорвались 30 тыс. человек. Занимать очередь нужно было заранее, еще на рассвете. Стоил гамбургер полтора тогдашних рубля, а бигмак — почти четыре. (Читайте «Известия» от 31 января 1990 года.)
Лица года:
Нельсон Мандела. Южноафриканский активист борьбы за права человека, политический и общественный деятель, впоследствии президент ЮАР. Английское имя «Нельсон» дала ему учительница в школе, в которую он пошел первым из всей семьи. Если сначала он придерживался ненасильственных идеалов Махатмы Ганди, то позже возглавил вооруженное крыло Африканского национального конгресса. За борьбу против режима апартеида (расовой сегрегации) его арестовали на 27 лет, и только в 1990 году Мандела снова вышел на свободу. «Известия» рассказывали об этом в номере от 12 февраля. А в конце мая Мандела стал лауреатом международной Ленинской премии мира. (Читайте «Известия» от 31 мая 1990 года.)
Иван Козловский. Народный артист СССР Иван Козловский (1900–1993) — оперный певец (тенор), солист Большого театра. Козловский был не только мастером вокала, но и прекрасным характерным актером. Образы, которые он воплощал на сцене, надолго запоминались зрителям. Помимо оперы, в репертуаре Козловского были песни разных народов, духовная музыка и даже джазовые произведения. Он специально посещал деревни, чтобы найти, записать и сохранить старинные напевы. Именно в аранжировке Козловского мы знаем замечательный романс «Я встретил вас». В 1990 году Иван Семенович отметил свое 90-летие. Юбиляра поздравили праздничным концертом в Большом театре. (Читайте «Известия» 25 марта от 1990 года.)
Алексий II. Патриарх Алексий II (в миру — Алексей Ридигер, 1929–2008). 7 июня 1990 года Поместный Собор избрал его патриархом Московским и всея Руси. Он родился в Таллине и происходил из старинного дворянского рода. Отец Алексия II также был священником, в детстве будущий патриарх часто посещал Валаамский монастырь. Принять монашество он решил после смерти матери в 1959 году, а еще через несколько лет стал епископом Таллинским и Эстонским. Ближе к концу 1980-х его назначили митрополитом Ленинградским и Новгородским. На этом посту он добился возвращения верующим ряда храмов, святынь и реликвий, включая мощи святого Александра Невского. (Читайте «Известия» от 8 июня 1990 года.)
