1986. Год мира под знаком беды
1986-й был объявлен ООН Годом мира. СССР тут же призвал к полной ликвидации ядерного оружия. Но по роковому стечению обстоятельств год прошел под знаком беды — и не только для нашей страны. А слова «ликвидация» и «ликвидатор» приобрели другой смысл. Начался год трагедией с американским «челноком» «Челленджер». В апреле — авария на Чернобыльской АЭС. В последний день августа — катастрофа в Черном море: у Новороссийска тонет пассажирский лайнер «Адмирал Нахимов». В этом контексте самые яркие культурные события года — фильм «Жертвоприношение» и повесть «Знак беды» — звучат по-особому. Такой вот вышел год. Но мифов вокруг него нагромождено еще больше, чем самих событий.
Не успел генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев откликнуться на призыв ООН и предложить миру программу полной поэтапной ликвидации ядерного оружия (читайте «Известия» от 16 января 1986 года), как 28 января спустя 73 секунды после старта на высоте 14 км взорвался космический корабль многоразового использования «Челленджер» (США).
Все семеро находившихся на борту астронавтов погибли. Это был 10-й рейс «Челленджера». Говорят, шаттл выполнял исследования по военной программе США, известной как «звездные войны». Старт «челнока», как обычно, транслировался в эфире. Таким образом, гибель астронавтов, уже ставших национальными любимцами — как учительница Криста Маколифф, выигравшая конкурс на «путевку в космос», — произошла буквально у всех на глазах. Это был шок. «Известия» фантастически оперативно успевают осветить трагедию. Уже 29 января публикуется очерк спецкоров в США Леонида Корявина и Александра Палладина «Трагедия, потрясшая Америку». Он полон скорби и уважения к погибшим астронавтам: «А высоко над их головами в ослепительно синем небе Флориды медленно таял прощальный след пассажиров «Челленджера» — столб белого дыма». Пишут даже, отчего произошла трагедия — «корабль мгновенно разрушился от взрыва одного из двух твердотопливных ускорителей». (Читайте «Известия» от 29 января 1986 года.)
Название потерпевшего крушение американского «челнока» в переводе звучит как «Бросающий вызов». Символично: весь год оказался сплошным вызовом для пытавшейся «перестроиться» властной системы СССР. И кошмаром для людей, попавших в тиски обстоятельств. Газета рассказывает обо всем этом, как может — в режиме реального осмысления событий.
Кстати, о мировой премьере в январе фильма режиссера Андрея Тарковского «Жертвоприношение», ставшего сегодня культовым, в газете не сообщалось ни слова. Режиссер тогда был не в чести: уехал работать за рубеж, да там и остался. А ведь этот прижизненный классик, построивший всё свое творчество на метафорах-символах редкой силы, заложил в финал картины философский, глобально-библейский смысл. Герой, узнав о запуске баллистических ракет, грозящих стереть с лица всю планету, поджигает свой дом. Мотивация: «все умрем, и никто не останется». Но — о чудо! — дом сгорел, а Земля цела. И сын героя, молчавший всю картину, вдруг заговорил. И поливает водой сухое дерево. Значит, жертва не напрасна и надежда выжить в ядерном мире есть?
Однако спустя три месяца беда пришла, откуда не ждали — рванул не «военный», а «мирный атом». 26 апреля в 1 час 23 минуты произошел взрыв в четвертом энергоблоке Чернобыльской АЭС — в 110 км от Киева. Взрыв был такой силы, что с энергоблока, как крышку с кастрюльки, сбросило мощную плиту-крышу. Помощь пошла сразу же. Мужественные пожарные ценой жизни и здоровья затушили к 6 утра пожар, бушевавший на энергоблоке. Как писали потом, в те минуты и часы никто не думал о спецзащите, не сознавая масштабов экологического бедствия. Приборы на станции были разрушены, а больше измерить уровень радиации было нечем. Однако, как сообщили позднее «Известия», спустя всего шесть с половиной ночных часов после взрыва, уже в 8 утра 26 апреля, врачи обходили жителей Припяти (город при АЭС) и всем давали препараты против изотопов йода. Чтобы нейтрализовать возможное воздействие радиации. Как вспоминала профессор Ангелина Гуськова, при аварии на АЭС в США подобный препарат попал к людям в зоне бедствия лишь на четвертые сутки. Вообще, по словам Гуськовой, члены МАГАТЭ на заседании в Вене, где они с коллегами рассказывали о проделанной работе по преодолению последствий аварии на ЧАЭС, высоко оценили их работу и взяли опыт советских врачей на вооружение. (Читайте «Известия» от 18 сентября 1986 года.)
То есть наши медики сработали на совесть, спасли множество жизней. Так, эвакуацию города Припяти провели за всего за 2–3 часа — когда 27 апреля стало ясно, что уровень радиации повышается. Самых тяжелых из числа ликвидаторов и пожарных в первые же часы отправили в Москву, остальных лечили в Киеве. Летом к ним приезжал американский миллионер Арманд Хаммер — он помогал тогда, как и многие, кто откликнулся на нашу беду.
Катастрофически не хватало информации о ситуации на ЧАЭС. Все перечисленные здесь и ниже статьи — это то немногое, что можно было вычитать в те дни в «Известиях». Недостаток информации порождал самые чудовищные слухи. Конечно же, эта нерешительность шла сверху. Там взяла верх старая советская традиция — несмотря на все призывы к гласности и открытости, решили «не паниковать». Потому и первомайскую демонстрацию в Киеве не отменили. Хотя, повторюсь, те же медики в упомянутой выше статье утверждали, что опасности для Киева не было никакой. Чтобы показать пример горожанам, руководство республики вывело на демонстрацию своих детей. (Кстати, автор этого эссе был в мае 1986 года в Киеве и никаких ужасов от людей не слышал — город жил нормальной жизнью.) Но пресса ничего не рассказывала об этом! Лишь 3 мая (на восьмой день!) в «Известиях» — крошечная заметка: «2 мая член политбюро ЦК КПСС, председатель Совета министров СССР Н.И. Рыжков и член политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС Е.К. Лигачев посетили район Чернобыльской АЭС...» (Читайте «Известия» от 3 мая 1986 года.)
7 мая — первая пресс-конференция в пресс-центре МИД в Москве для советских и иностранных журналистов. Спикер ведомства опровергает панические настроения западных СМИ: «Ведь надо же придумать такое: бушующие пожары и тысячи жертв, полное уничтожение станции и радиоактивную угрозу не только Европе, но и Америке! Теперь же, когда стало известно, что, кроме 4-го блока, вся станция цела, живописуют, как она опустела. Могу сообщить вам, что на блоках станции несут дежурство 150 человек. Да, произошла авария. Но не надо забывать, что в Советском Союзе работает 41 атомный энергетический блок, работает уже в течение тридцати с лишним лет. Ядерная энергетика как техника — молода. И, несмотря на это, она работает уверенно и вполне в пределах норм безопасности и надежности. Утверждать, что атомная энергетика в Советском Союзе хуже, чем зарубежная, по меньшей мере, неправильно. (Читайте «Известия» от 7 мая 1986 года.)
Затем уже пошли публикации от имени иностранных специалистов, таких как эксперт по пересадке костного мозга Роберт Гейл (США). Он помогал спасать пожарных, тушивших пожар в ту страшную ночь. Вот его слова: «И я, и мои коллеги считаем, что советские врачи работают превосходно. В отдельных областях они продвинулись далеко — в определении уровня дозы радиации, полученной пациентом, в оперативности выявления пораженных после аварии, в оперативной их доставке на лечение...» (Читайте «Известия» от 29 июля 1986 года.)
Спрашивается, какой смысл Гейлу, звезде медицины, врать на весь мир? Тем временем, истерия нагнеталась нешуточная. Спецкоры «Известий» гасили этот словесный пожар изо всех сил. Например, Мэлор Стуруа — «тяжелая артиллерия» «Известий» — работает с текстом, как Сергей Эйзенштейн при монтаже своего шедевра «Броненосец «Потемкин». Стуруа тоже строит свой рассказ на параллельном монтаже. Пишет о «лошадиных дозах облучения зарубежных читателей клеветой и ложью». Все-таки известинцы всегда показывали класс! (Читайте «Известия» от 6 мая 1986 года.)
Пока идут все эти публикации, вызванные из Донбасса шахтеры срочно роют 136-метровый туннель под основание 4-го чернобыльского энергоблока — специалисты опасались, чтобы сквозь его «дно» остатки ядерного топлива не просочились в грунтовые воды. Это был титанический труд — люди работали посменно, не останавливаясь ни на минуту, и отсекли возможную угрозу многометровой стеной. Кстати, бывший тассовец Александр Крутов и его напарник оператор Евгений Шматриков мужественно работали на месте аварии первые три недели, снимая сюжеты для программы «Время» — об их будничном героизме напишут «Известия» на своей «культурной» страничке. (Читайте «Известия» от 23 мая 1986 года.)
Но — совсем скоро распадется Советский Союз. И на тему Чернобыля пойдет поток «компромата». К сожалению, «Известия» тоже участвовали в этом. Появляется публикация «Великий обман». (Читайте «Известия» от 8 февраля 1996 года.) В ней некие редакторы «Гомельского вестника» дают свою версию заражения их области 10 лет назад: оказывается, чернобыльское облако нарочно «отогнали» от московского направления и «заставили» радиоактивные осадки выпасть в Гомельской, Могилевской и Брянской областях. Тогда — если кто забыл — бывшие территорией СССР. Но конспирологов из Гомеля эти нестыковки не волнуют, им главное — выдать «сенсацию»...
Чтобы завершить чернобыльскую тему, добавим, что в публикациях газеты в 1990-е украинские спикеры, привычно критикующие СССР за халатность и прочие преступления по ликвидации катастрофы, проговорились о стоимости «саркофага» для 4-го энергоблока ЧАЭС. Это ни много ни мало $10 млрд. Значит, столько, если не больше, на все восстановительные и ликвидаторские работы в свое время потратил СССР. Потому что именно столько независимая Украина запросила у Европейского банка реконструкции и развития, чтобы сделать повторный саркофаг взамен разрушавшегося. Но ей было отказано (аргумент — «это дорого»!). А вот в СССР так не считали...
Не успели в стране хоть немного прийти в себя и оценить масштаб Чернобыля и его последствий, как — новая беда: 31 августа в Цемесской бухте у Новороссийска столкнулись пассажирский лайнер «Адмирал Нахимов» и сухогруз «Петр Васев». Если есть в теории вероятности самые невероятные совпадения — они все сошлись в те недобрые полтора часа, что корабли шли перекрестным курсом навстречу друг другу, думая, что смогут разойтись. Один капитан думал, что вырулит. А другой — что японские приборы его не подведут. Не вышло! И приборы не помогли. Шестипалубный лайнер, в который на полном ходу врезался сухогруз с зерном, получил «несовместимую с жизнью» пробоину площадью 80 кв. м. И затонул в кромешной тьме всего за восемь минут (для сравнения — «Титаник» тонул четыре часа). В результате паники, давки и неверных действий обоих экипажей погибли 423 человека. Более 800 человек удалось спасти.
На пирсе Новороссийска уже рыдали родственники, а в «Известиях» царили тишь и благодать. Только 3 сентября в самом нижнем правом углу первой полосы мелькнуло сухое сообщение: «Для проведения спасательных работ привлечены необходимые силы и средства Министерства морского флота, Черноморского военно-морского флота, гражданской авиации и других ведомств... Правительственная комиссия на месте проводит расследование причин аварии и осуществляет другие мероприятия». (Читайте «Известия» от 3 сентября 1986 года.)
Правда, к тому моменту спасать было уже некого. Спустя неделю — там же примерно тот же текст. Один маленький абзац в углу первой полосы. А рядом броские заголовки «Сентябрь торопит», «Против курса на милитаризацию», «Нашим трудом крепнет мир»... (Читайте «Известия» от 10 сентября 1986 года.)
И всё же — ничего в жизни не бывает случайно. Названия главных фильмов и книг 1986-го говорят сами за себя. Именно в тот год вышел на экраны созданный в 1984-м фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние». И получит Ленинскую премию созданная тремя годами ранее повесть Василя Быкова «Знак беды». Проецируя сегодня трагедию пожилой крестьянской пары в оккупированной немцами белорусской деревне на катастрофы 1986 года в СССР, начинаешь верить в силу искусства, которое может предсказывать будущее. Но искусство может и врачевать. Такой отдушиной для людей, измученных каскадом ужасных новостей, оказался милый телефильм «Королек — птичка певчая». Он стал первой и очень успешной турецкой «ласточкой» на советском телевидении. Историю любви Фериде (ее играла Айдан Шенер, чей дед был родом из Казани) и Кямрана взахлеб смотрел весь СССР. Кстати, у фильма и сегодня — миллионы поклонников. А турки до сих пор спрашивают русских туристов: «А вы смотрели нашего «Королька»? Не поверите: не просто смотрели, а некоторые даже самолично делали русскую версию. Побольше бы нам таких «корольков» — может, и мира было бы больше.
Архив газеты «Известия»:
Критика года. В «Известиях» продолжают появляться новые рубрики, которые помогают лучше вскрывать недостатки в обществе. Публикации в рубриках «Суть дела» и «Вам звонят из «Известий» конкретно помогали людям, которые не могли сами себя защитить, — таким, как, например, мать семерых детей и бабушка семерых внуков учительница-пенсионерка Екатерина Варнавская из села Бахмут Башкирской АССР. Местные власти лишили ее возможности покупать уголь для отапливания дома за то, что она не сдала государству положенные 400 л молока. Которых у нее по определению не было, так как корова перестала давать молоко. После вмешательства газеты перед пенсионеркой извинились. (Читайте «Известия» от 16 января 1986 года.)
Лица года
Ролан Быков. Советский и российский актер, режиссер театра и кино, педагог, многое сделал для развития в стране детского и юношеского кино. Несколько поколений детей выросло на его фильмах — от «Айболита-66» до «Внимание, черепаха!» (1971) и «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975). И, конечно же, фильма «Чучело» — в 1986 году картина была удостоена Государственной премии СССР. «Известия» публикуют большое интервью с режиссером, где он обосновывает свое творческое кредо: борьба с мещанством во всех его видах и проявлениях. Быков вел эту беспощадную борьбу всю жизнь, за что до перестройки не раз вступал в конфликт с чиновниками от кино. Интервью Быкова прозвучало как нельзя более кстати и получило много откликов: на сломе эпох людям была нужна духовная опора. Героев фильма Ролана Быкова «Чучело» сыграли подросток-дебютантка Кристина Орбайкате (дочь Аллы Пугачевой) и замечательный артист Юрий Никулин (последний фильм с его участием). Они своим нонконформизмом, нежеланием быть как все задают высочайшую моральную планку. И этим актуальны и сегодня. (Читайте «Известия» от 22 октября 1986 года).
Улоф Пальме. 28 февраля 1986 года за три дня до визита в СССР в Стокгольме трагически погибает премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Когда он с женой Лисбет возвращался домой из кино, неизвестный выстрелил в него несколько раз и скрылся. Это убийство сразу назвали политическим, дело получило широкую огласку — Улоф Пальме пользовался заслуженным авторитетом как борец за мир и противник апартеида. Поиски убийцы ничего не дали. Предполагали, что это дело рук шведской правоэкстремистской секты. Позже, в 1996-м, возникла версия, что в убийстве Пальме замешаны спецслужбы ЮАР (конкретно — некий Крейг Уильямсон). Так или иначе, но первую премию созданного в 1987-м Фонда памяти У. Пальме его вдова вручила генсеку профсоюза шахтеров Южной Африки Сирилу Рамафозе. В Москве есть улица Улофа Пальме. (Читайте «Известия» от 4 сентября 1986 года, 26 октября 1987 года и 28 сентября 1996 года.)
Дмитрий Лихачев. О таких, как академик Лихачев, говорят — духовный лидер нации. Его феномен удивителен. Его знают даже те, кто не прочитал ни строчки главной его научной работы «Поэтика древнерусской литературы» (1967) или исследований таких шедевров древнерусской литературы, как «Слово о полку Игореве». Лихачев — совесть России, воплощение ее культурной и духовной преемственности. Петербургский интеллигент, кабинетный ученый-филолог, он не кланялся режиму ни в 1920-е, ни в 1970-е. За что в 22 года оказался в лагере на Соловках, а позже — среди защитников академика Андрея Сахарова. В 1986 году удостоен звания Героя Социалистического Труда. Лихачев не был членом партии. Он просто трудился на ниве «родиноведения» (термин придуман им самим). Дмитрий Лихачев один сделал для восстановления духовной связи прошлого и будущего России столько, сколько не под силу и целому институту. «Известия» публикуют беседу с выдающимся ученым и общественным деятелем под символичным заголовком: «Беседы о далеком и близком». Это бесценный текст: в нем каждая фраза — афоризм. Его непременно стоит прочесть. (Читайте «Известия» от 22 августа 1986 года и от 11 мая 1990 года.)
