1984. Гонки на лафетах и магистраль юности
В начале 1980-х наступает странный период в истории страны, известный как «гонки на лафетах». Новые генсеки, пришедшие на смену почившему в бозе Леониду Ильичу, словно наперегонки торопились занять вакантные места в некрополе у Кремлевской стены. Граждане многомиллионной страны иронизировали по поводу чехарды в партийных верхах. Завершалась последняя великая стройка социализма — Байкало-Амурская магистраль. Новый главный редактор «Известий» Иван Лаптев, закрепляя за газетой статус «народной», отправляет освещать последний этап строительство БАМа целую команду талантливых журналистов.
После смерти Брежнева главой государства стал еще один представитель «старой школы» — 68-летний бывший глава КГБ Юрий Андропов. Желая всколыхнуть болото «брежневского застоя», строгий и любивший порядок генсек инициировал кампании по борьбе с коррупцией и тунеядством, в результате которых многие высшие партийные чины потеряли свои должности, а праздношатающихся в рабочее время граждан милиция отлавливала прямо на улицах. Однако здоровье Андропова оказалось не таким стойким, как его характер, да и время брало свое. Этому запоздалому карьерному взлету помешала смерть. 9 февраля 1984 года он скоропостижно скончался в кремлевской больнице — отказали почки. 11 февраля «Известия», следуя уже сложившему канону, вышли с передовицей, обведенной траурной рамкой: Центральный комитет КПСС сообщал о новой утрате. Вторую полосу привычно выделили под соболезнования. (Читайте «Известия» от 11 февраля 1984 года.)
На пышные похороны, несмотря на вновь нарастающую конфронтацию с Западом, приехали премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер и американский президент Джордж Буш-старший. Внимание особо сообразительных было приковано к тому, кто возглавлял траурную процессию — за несколько лет столь быстрой самоликвидации партийных кадров в народе успела появиться примета: тот, кто идет во главе траурной процессии, провожая генсека в последний путь, вскоре займет его место. (Читайте «Известия» от 15 февраля 1984 года.)
На этот раз первым в почетный караул у гроба покойного заступил Константин Черненко, страдающий астмой и целым букетом других недугов. Фигура старого и больного человека на должности Генерального секретаря ЦК КПСС стала ярким символом упадка партийной системы. Ему было суждено пробыть на этой должности всего год и три месяца. На закрытом собрании «новенький» сразу же успокоил всполошившиеся было партийцев, ясно дав понять, что совершенно не поддерживает политику своего предшественника и намерен действовать старыми брежневскими методами. Сонные и одряхлевшие партийные бонзы вздохнули спокойно, и жизнь страны вошла в свое привычное русло.
Последнему кремлевскому старцу по счастливой случайности удалось присвоить себе лавры «покорителя Сибири» — при нем завершилась самая масштабная стройка десятилетия. 29 сентября 1984 года ровно в 10 часов и 10 минут по московскому времени на разъезде Балбухта сомкнулись рельсы БАМа — строительство близилось к концу. (Читайте «Известия» от 29 сентября 1984 года.)
События, предшествовавшие последнему аккорду строительства Байкало-Амурской магистрали, широко освещались прессой. От «Известий» в сентябре этого года на БАМ уехала специальная бригада, состоящая из лучших журналистов и фотографов: будущий заместитель главного редактора Анатолий Друзенко, ленинградский собкор Анатолий Ежелев, собкор газеты по Восточной Сибири Леонид Капелюшный, борец с анонимками Борис Резник, завотделом экономики Виталий Сухачевский, фотограф Юрий Инякин. Команда молодых и смелых известинцев на протяжении нескольких недель неотступно следовала за комсомольцами-ударниками. Материалы выездной редакции «Известий» под названием «Магистраль — это труд и творчество» всегда публиковались на первых полосах. (Читайте «Известия» от 17 и 20 сентября 1984 года.)
Участвующие в социалистическом соревновании юные строители БАМа откровенно делились с газетой своими радостями, мечтами, целями и переживаниями. 1 октября на пристанционную площадь тихого таежного поселка Куанда прибыло около 5 тыс. человек, среди которых были делегации строителей из множества регионов, представители шефских подразделений и другие почетные гости. Здесь состоялась торжественная укладка последнего «золотого» звена Байкало-Амурской магистрали. Cоединились и две половинки символического ключа, которые десять лет назад разделили между двумя комсомольскими отрядами, один из которых уехал в Звездный, а другой — в Тынду. Рядом с только что только что открывшимся монументом Трудовой славы строителей были выставлены отмытые и покрашенные новой краской машины, участвовавшие в эпохальной стройке: самосвал, бульдозер, кран, экскаватор и буровой станок. Отчет о только что закончившемся празднике сотрудники выездной редакции «Известий» оперативно писали в импровизированном корпункте за школьной партой. (Читайте «Известия» от 1 октября 1984 года.)
23 марта 1983 года американским президентом Рональдом Рейганом был объявлен запуск программы Стратегической оборонной инициативы — руководство США объявило, что вплотную приступает к созданию космической ПРО. Это в одночасье перечеркнуло брежневско-никсоновскую политику «мира, разрядки и пепси-колы», спровоцировав новую вспышку холодной войны и гонки вооружений между двумя державами. Откликом на текущие события стала статья редактор журнала «Новое время» Александра Пумпянского под названием «К вопросу о «видениях будущего», опубликованная в «Известиях» 19 сентября 1984 года. В новой системе ПРО Пумпянский видел таящуюся опасность и призывал покончить с новым витком гонки вооружений как можно скорее, пока ситуация не вышла из-под контроля. Сегодня его мысли, высказанные более 30 лет назад, звучат как никогда актуально. (Читайте «Известия» от 19 сентября 1984 года.) Холодная война вновь шла на всех фронтах — одним из немногих событий, которыми запомнилось недолгое правление Константина Черненко, стал бойкот XXIII летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе советскими спортсменами в отместку за бойкот Соединенными Штатами Олимпиады-80. «Известия» на эти события отреагировали рядом статей под заголовками «Олимпиада-заложница», «Олимпиада по-американски», «Олимпиада или Американиада?», в которых содержалась, разумеется, критика. Технологии политической пропаганды оттачивались и набирали силу по обе стороны баррикад. (Читайте «Известия» от 24 апреля, 30 июля и 13 августа 1984 года.)
Архив газеты «Известия»:
Интервью года. Интервью актрисы театра и кино Натальи Гундаревой под названием «С точки зрения современной женщины…». В откровенной беседе с корреспондентом газеты Георгием Меликянцем актриса делится своими взглядами на жизнь и профессию, рассказывает о самых любимых ролях в кино и театре и своем творческом методе. Тот, в свою очередь, остается под большим впечатлением от ее душевной теплоты и абсолютной натуральности. (Читайте «Известия» 15 сентября 1984 года.)
Катаклизм года. Разрушительные смерчи прошли по европейской части страны летом 1984 года. От ураганных ветров пострадали Ивановская, Горьковская, Калининская, Костромская и Ярославская область. Невозможность предсказать место появления воронки из-за недостаточной разработанности теории смерчей и густонаселенность средней полосы РСФСР значительно усугубили ситуацию. Во множестве населенных пунктов были разрушены дома и хозяйственные постройки, уничтожены линии электропередач и нарушено водоснабжение. Были и человеческие жертвы. (Читайте «Известия» от 13, 16 июня и 19 августа 1984 года.)
Лица года:
Константин Черненко. Член Политбюро ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС с 13 февраля 1984 по 10 марта 1985 года. C юных лет работал в комсомольских, а затем и партийных организациях, отвечая за пропаганду и агитацию. Многолетняя дружба с Леонидом Брежневым, сохранявшаяся на протяжении всей жизни, помогла ему значительно продвинуться по карьерной лестнице и получить должность заведующего Общим отделом ЦК КПСС, где он имел доступ ко множеству важных документов, а также к корреспонденции Брежнева. После смерти Юрия Андропова занял пост Генерального секретаря ЦК КПСС и пробыл на этой должности всего год и три месяца. Недолгое правление Черненко, осуществлявшееся преимущественно из больницы, запомнилось ужесточением борьбы с «влиянием Запада», бойкотом Олимпийских игр в США и новым расцветом бюрократии. Скончался 10 марта 1985 года — причиной смерти стала остановка сердца. После смерти Константина Черненко закончилась так называемая пятилетка пышных похорон. К власти пришел молодой и энергичный Михаил Горбачев. (Читайте «Известия» от 9, 24 и 30 апреля 1984 года и от 12 и 13 марта 1985 года.)
Евгений Кисин. Музыкант, пианист-виртуоз, лауреат русских и зарубежных музыкальных премий, почетный доктор музыки Манхэттенской школы музыки, почетный член Королевской академии музыки. C 6 лет обучался в московской школе имени Гнесиных в классе Анны Кантор, потом под руководством этого же педагога продолжал свои занятия в Российской академии музыки имени Гнесиных. Неоднократно выезжал за рубеж, выступал на сценах Берлина, Лондона, Нью-Йорка c лучшими оркестрами мира. В данный момент проживает в Нью-Йорке и Лондоне. Дебют гениального пианиста состоялся 27 марта 1984 года. В Большом зале Московской консерватории вместе с симфоническим оркестром он исполнил сразу два концерта Шопена. (Читайте «Известия» от 28 марта 1984 года.)
Иван Лаптев. Председатель Совета Союза Верховного Совета СССР, председатель Комитета Российской Федерации по печати, чемпион СССР по велоспорту и доктор философских наук с 1981 года. В начале трудовой карьеры успел поработать кочегаром, машинистом портового крана, слесарем в речном порту и преподавателем Сибирского автодорожного института. Затем переехал в Москву и резко сменил профиль, став корреспондентом газеты «Советская Россия». В 1982 году назначен заместителем главного редактора «Правды», а с 1984 по 1989 год — главный редактор «Известий». Благодаря его умелому руководству всего за несколько лет тираж газеты увеличился с 4 млн до 12 млн, значительно вырос и тираж еженедельника «Неделя». Для корреспондентов «Известий» того периода не существовало запретных тем — главный редактор всегда защищал своих журналистов и публиковал их статьи вопреки цензуре. «Известия» под его патронатом сделали немало добрых дел: добились отмены анонимных доносов, освобождали невинно осужденных людей, боролись за восстановление честного имени подводника Александра Маринеско. После ухода с поста главного редактора занимался своей политической карьерой. (Читайте «Известия» от 30 июля 1998 года.)
