1980. Война и спорт
Год начался досрочно - в духе советских призывов к ударному труду. 25 декабря 79-го, когда Запад праздновал Рождество, СССР ввел в Афганистан ограниченный контингент советских войск. В стране тем временем завершается подготовка к «событию века» - «Олимпиаде-80», первым Олимпийским Играм на советской земле. Их готовились принять пять городов – от Москвы до Таллина. Правда, радость от Игр омрачит горечь утраты – смерть всенародно любимого актера и исполнителя авторских песен Владимира Высоцкого. В олимпийский год «Известия» начинают выходить на английском, французском, испанском и арабском языках.
Ввод советских войск был вынужденным: еще с лета 79-го американцы усилили помощь противникам Апрельской революции в Афганистане. Советское руководство долго не отвечало на призывы Кабула о помощи. Но, когда возникла угроза национальным интересам, в конце концов, решилось. Думали, что ненадолго. Но, как теперь известно, советское участие в афганском конфликте затянется до конца 80-х. И станет мощным драйвером протестных настроений в обществе.
Разумеется, в печати об этом не сообщали. Приходилось пользоваться эзоповым языком даже в заявлении ТАСС (Читайте «Известия» от 7 января 1980 года).
В нем осуждалось заявление президента США Джимми Картера от 4 января 1980г. и его откат от позиций по уже подписанному в Вене Договору «ОСВ-2» «в связи с событиями в Афганистане». Удобная, обкатанная еще в 1968-м в Чехословакии (а еще раньше – в Венгрии) формулировка – «события». Правда, есть нюансы: с Чехословакией у СССР границ не было, и там речь шла о сохранении идеологического «единства». А с Афганистаном – труднопроходимые границы по рекам и горам протяженностью более 2000 км. Так что выбор у руководства СССР был невелик. Кстати, заодно пришлось сменить и главное действующее лицо афганской революции – Амина на Бабрака Кармаля. Рассказывают, в «Крокодиле» была даже карикатура на эту тему : «Амину – аминь». А вы говорите - «Шарли Эбдо»… «Известия» же по-интеллигентски неудобную тему «замолчали». Хотя в карикатуристах в газете недостатка никогда не испытывали.
Отзвуки тех «событий» - так называемый «афганский синдром» – надолго останется шрамом на теле и – главное - в душе общества. Но все это, как и попытки художественного осмысления темы - еще будут впереди. Впереди фильмы «Девятая рота» Федора Бондарчука (2005) и «Груз-200» (2007) Алексея Балабанова, диаметрально противоположно осмыслившие реальность тех дней.
А пока на страницах «Известий» соседствуют уже упомянутое Заявление ТАСС с критикой американского руководства, и восторженный, запоздавший из-за новогодних праздников репортаж из Нью-Йорка об успехе фотовыставки ТАСС «Москва - столица Олимпиады-80». (Читайте «Известия от 7 января 1980 года). Корреспондент пишет, что советскую выставку посетило свыше 700 тыс человек и что спортсмены США будут счастливы участвовать в Играх в Москве. Однако американцы до Москвы не доедут: президент Картер призовет НОК США (и комитеты других западных стран) к бойкоту Игр - под предлогом ввода советских войск в Афганистан.
Так олимпийское движение, задуманное объединять народы и устанавливать вместо войны мир, вновь станет ареной политических игр.
Несмотря на это, Московская Олимпиада прошла триумфально – это признавали все ее участники, с обеих сторон идеологических «баррикад». Бойкот почти никто не поддержал. Участвовали 106 стран. Пострадали англичане – при победах их спортсменов в Москве гимн Великобритании не звучал и национальный флаг не поднимали – согласно указанию спортивного руководства страны. Американские туристы на трибунах Лужников в день открытия Игр вывесили транспарант, который гласил, что не все в США согласны с решением президента Картера о бойкоте. Но эти детали «погоды» не делали. Все спикеры «Известий» отмечали высочайший уровень организационной и технической подготовки Игр и прекрасную, дружелюбную атмосферу. «Советский Союз открыл ХХII Олимпийские игры каскадом такого зрелища, равного которому не было в олимпийской истории», - писала американская «Вашингтон пост». (Читайте «Известия» от 21 июля 1980 года).
Особенно поразило иностранцев в церемонии открытия такое советское ноу-хау, как живая трибуна-«экран». Волонтеры (их тренировки до последней минуты держались в строгом секрете) по команде меняли детали одежды и аксессуары – издалека это давало непередаваемо-зрелищный эффект постоянно сменяющейся «живой картины». Комментаторы 57 телекомпаний, которые вели прямую трансляцию церемонии открытия Игр из Москвы, захлебывались от восхищения. Березки, матрешки «в рост», греческие колесницы! Церемонию открытия Игр посмотрело более 1.5 млрд чел, из них 180 млн – в СССР.
Как непосредственный участник тех событий, могу сказать, что волонтерская работа на «Олимпиаде-80» была поставлена превосходно. Волонтеры работали день и ночь. Все они были из числа студентов московских вузов, вполне прилично говорили не только по-английски, но и на других языках. Многие работали переводчиками, в том числе и с огромным корпусом зарубежных корреспондентов.
Так, автор этих строк своими ушами слышал, как чемпион Олимпиады на дистанции 1500 м английский легкоатлет Себастиан Коэ в интервью британской телекомпании ITV хвалил московские Игры и их блестящую организацию. И как же меняются люди! В 1980-м Коэ презрел бойкот Игр, приехал в Москву, победил и именно тогда стал легендой мирового спорта. А год назад, в 2016-м, он, уже глава Всемирной федерации легкой атлетики, призвал к бойкоту российской легкоатлетической сборной. То есть, сделал все, чтобы не допустить российскую команду по этому виду спорта до Игр в Рио-де-Жанейро.
Московская Олимпиада перевалила за «экватор», когда 25 июля по стране разлетелась весть: умер Владимир Высоцкий. Некрологов не было – сработало «сарафанное радио». Над кассой в театре на Таганке появилось краткое объявление: «Общественные организации сообщают, что скончался ведущий актер театра Владимир Высоцкий». Люди несли к театру цветы - вскоре у входа вырос целый живой холм. Считается, что тогда и зародилась в СССР эта народная традиция. Из газет, говорят, откликнулась только «Вечерка» - и за крошечный некролог редактора якобы сняли. «Известия» не стали рисковать, глухо промолчали: к тому моменту главный редактор Петр Алексеев уже был членом ЦК КПСС и, конечно, не мог допустить «такого»…
Первое упоминание в газете о Высоцком появится в 1988-м: верным известинским летописцем восстановления памяти поэта, певца и актера станет Геннадий Чародеев (читайте «Известия» от 22 января 1988 года). Но это уже совсем другая история.
Так вышло что в те жаркие летние дни 1980-го особенно отчетливо сопрягались вечность и современность. Когда 3 августа в Лужниках погас олимпийский огонь и Московская олимпиада стала историей, под Тулой открылась уникальная экспозиция в честь 600-летия великой Куликовской битвы. Чтобы напомнить всем живущим о вечной славе русских воинов, павших за свободу Родины.
Архив газеты «Известия»:
Лица года
Владимир Высоцкий. Большое видится на расстоянии: спустя 37 лет после смерти (1980) масштаб его личности, как на драгоценной фотопленке, все еще продолжает проявляться. Высоцкий, большой поэт и гражданин, был совестью своего времени. Этим и интересен. Его имя сегодня не зря называют рядом с Гагариным: Высоцкий создал свой космос. Страшно подумать, что этот гений мог стать инженером-строителем. Но он одумался, выбросил чертежи, поступив в Школу-студию МХАТ и взяв в руки гитару. Он пел о войне, где не был - но от его песен мороз продирал по коже. Он пел о дружбе, верности, предательстве. Пел о том, что волновало всех, но о чем тогда сказать было нельзя - о всеобщем лицемерии и лжи. А он говорил. Его песни не издавали на родине – их переписывали или привозили из-за границы. С ним нет прижизненных интервью – лишь пара записей на ТВ. Он не жалел себя – снимался в кино, писал стихи и прозу, сочинял песни, выступал с концертами, играл в театре. Те, кто видел «Гамлета» с ним на Таганке, не забудут его никогда. А его телегерои капитан Жеглов и Дон Гуан стали классикой ТВ. В день похорон своего кумира Москва молча выстроилась в многокилометровую очередь. Люди висели на заборах и крышах Таганки – сказать последнее «прости» хотели все. Дорогу траурной процессии устилало море цветов. Их смывали брандспойтами – власть боялась Высоцкого даже мертвого. (Читайте «Известия» от 22 июля 1995 года).
Владимир Сальников. Один из самых талантливых пловцов ХХ века, сегодня возглавляет Всероссийскую федерацию плавания. Поразил спортивный мир в возрасте 18 лет: на чемпионате мира 1978г. сломал 60-летнюю американскую монополию на «золото» в суперпопулярной дистанции – 400 м вольным стилем. И сразу стал международной звездой, получив на родине почет и звание «заслуженный мастер спорта». Спустя два года студент из Ленинграда снова потряс судей и зрителей – уже на «Олимпиаде-80» в Москве - впервые в мире он сумел «выплыть» из 15 мин на дистанции 1500м с рекордом 14 мин 58 сек, 27. После трех золотых медалей в Москве Сальникова накрыла слава. Он переехал в столицу, стал любимцем СМИ и…начал хуже выступать. От него отказался тренер Игорь Кошкин. Но Сальников решил проявить характер. Но из-за советского бойкота Игр в Лос-Анджелесе (1984) смог выступить только на Олимпийских Играх в Сеуле (1988). Там, спустя 8 лет после триумфа в Москве, он в упорнейшей борьбе взял «золото» и ушел из «большого спорта» непобежденным. (Читайте «Известия» от 23 июля 1980 года).
Индира Ганди. Доказала, что женщина может управлять государством не хуже мужчин. Два раза была премьер-министром (1966-1977 и 1980-1984). Дочь первого премьер-министра независимой Индии – лидера партии «Индийский национальный конгресс» Джавахарлала Неру. Фамилию «Ганди» Индира получила от мужа Фороза. Тот не был родственником знаменитого мыслителя и политика Махатмы Ганди, с которым Индира познакомилась в 2-хлетнем возрасте в доме отца. Махатма Ганди дал маленькой Индире первые советы. И в возрасте 8 лет она организовала в своем городке детский союз по развитию домашнего ткачества. Общественная деятельность увлекла ее, она включилась в борьбу за независимость Индии. Позже, на посту премьер-министра, Индира Ганди проводила политику дружбы с СССР, посещала нашу страну. Особенно ее поразил «Уралмашзавод» - Ганди стремилась всячески развивать индийскую промышленность, в чем добилась больших успехов. Вновь придя к власти в 1980-м, Индира Ганди поддержала ввод советских войск в Афганистан. Была предательски убита в октябре 1984 г. сикхскими сепаратистами. (Читайте «Известия» от 21 июля 1980 года («Заявление Индиры Ганди», «Известия, 21 июля 1980 года).
Книга года. Интеллектуальным событием года стал роман-эссе Владимира Чивилихина «Память». Крупный советский прозаик, автор нашумевшей книги «По городам и весям», лауреат Госпремии РСФСР за 1977 год, впервые вставший на защиту Байкала, решил послужить отечественной истории. Он взвалил на себя груз неимоверной тяжести. И, можно сказать, совершил настоящий подвиг.
Сама форма романа-эссе заставила писателя быть не только художником, но и ученым, часто – исследователем неизвестного. Повествование начинается вроде бы просто. Парнишка, пришедший в МГУ, задается вопросом – здесь учились Лермонтов и Белинский. Было это примерно в одни и те же годы. Неужели два великих человека никогда не встречались в стенах alma mater? И тут начинаются настоящие открытия. Они захватывают не только Москву, но всю Россию. Автор говорит и об археологе Артемии Арциховском, который нашел первую новгородскую берестяную грамоту и открыл для публики чуть не поголовную грамотность древней, как сказали бы раньше, а теперь, вслед за Владимиром Чивилихиным, говорят — «средневековой Руси». Из книги Чивилихина вы узнаете, отчего пал Козельск, кто написал «Слово о полку Игореве», кто начал раскопки Черной Могилы на Черниговщине, и кого можно назвать русским Шампольоном.
Эти и еще множество других загадок открыл для нас писатель Чивилихин в своем потрясающем романе-эссе. К сожалению, Госпремию СССР за него он получил уже посмертно. Зато труд его – бессмертен! (Читайте «Известия» от 13 июня 1984 года).
Гимнаст года. «Олимпиада-80» в Москве стала звездным часом для 23-летнего ленинградца Александра Дитятина. Его рекорд – 8 медалей за одни Игры – не побит до сих пор. Александр стал единственным в мире гимнастом, завоевавшим медали во всех оцениваемых дисциплинах на одних Играх. В его московском олимпийском «активе» 3 золотых медали (кольца, многоборье и командное первенство), 4 серебряных (конь, опорный прыжок, брусья, перекладина) и 1 бронзовая (вольные упражнения). Западная пресса называла его «русским чудом». «Известия» упоминали его в обзоре, но, увы, не посвятили ему отдельного рассказа. Вскоре после Игр в Москве Дитятин получил травму, которая оборвала его карьеру в спорте. Но поначалу он пытался продолжать выступать, преодолевая боль. И завоевал в 1981г для советской команды два «золота» на чемпионате мира в Москве (кольца и брусья). Кроме того, он как капитан морально поддерживал команду, которая в тот год снова стала лучшей в мире.
Увлечение года. Во всеобщем торговом дефиците брежневской «застойной» эпохи было и что-то полезное: в людях было куда больше энергии и изобретательности, чем теперь. А тогда - нет лимонов в продаже? Значит, нужно засучить рукава. Люди начинали выращивать тропические фрукты дома - из обычных высушенных семечек. У некоторых образовались даже целые цитрусовые рощи! Так, пенсионер Виктор Самсонов из московского района Марьина Роща развел дома настоящую цитрусовую плантацию. Больше того – активный «фруктовод» снабжал снабжал саженцами всех желающих! С легкой руки Самсонова урожай лимонов и апельсинов готовились снимать любители цитрусовых в Сумской области и в Казахстане, и в Криворожской области, в Приморье и даже в Сибири. (Читайте «Известия» от 16 апреля 1980 года).
