1975. В расцвете иллюзий
На первый взгляд вполне благополучный 1975-й на самом деле оказался весьма противоречивым. С одной стороны, это год 30-летия Великой Победы, отмечавшейся широко и по-настоящему искренне. И вдруг в разгар «развитого социализма» происходит мятеж на военном крейсере «Сторожевой», как грозное предзнаменование будущего идеологического краха. 1975-й — едва ли не пик популярности «Известий» под руководством Льва Толкунова. Тираж газеты достигает 8 млн экземпляров, она по праву считается лидером в области аналитики. Круг тем, обсуждаемых на известинских страницах, невероятно широк, с газетой сотрудничают наиболее авторитетные советские и зарубежные ученые, публицисты, писатели, деятели искусства.
О невероятном происшествии на Балтике, разумеется, знали единицы. Когда в Москве стало известно, что на большом противолодочном корабле «Сторожевой» вспыхнул мятеж, в это поначалу никто не хотел верить. В самом деле, в разгар вполне стабильных 1970-х такое происшествие могло разве что присниться в кошмарном сне. И тем не менее гипотетический сон оказался-таки явью. Сама по себе интересна подоплека произошедшего: политрук капитан третьего ранга Валерий Саблин, который, собственно, всё это и организовал, преследовал одну-единственную цель: вернуть страну на путь строительства ленинского социализма. Увы, идеологический «застой» был очевиден мыслящим людям, но если большинству из них было достаточно «стеба» в узком кругу, то некоторые мириться с происходящим не считали возможным. Валерий Саблин был именно из их числа.
В ночь на 9 ноября 1975 года Саблин и поддержавшие его моряки заперли в каюте — фактически арестовали — командира корабля капитана Анатолия Потульного. Вскоре корабль самовольно снялся с якоря и взял курс на Кронштадт. В письме к родителям Саблин объяснял, что хочет разбудить народ от политической спячки, потому что эта спячка губительно сказывается на всех сторонах жизни общества. Выйдя ненадолго в эфир, Валерий Саблин требовал выступления по ТВ в течение 30 минут после программы «Время» и права на издание и распространение собственного печатного органа.
На перехват корабля были высланы 18 бомбардировщиков. В какой-то момент они открыли огонь, но Саблин сумел увести из-под него корабль. И всё же одна бомба попала в цель. «Сторожевой» прекратил движение, и тут к летчикам обратился капитан Потульный, которого освободили матросы... Теперь был уже арестован Валерий Саблин. Он будет обвинен в измене Родине и по приговору военной коллегии Верховного суда расстрелян 3 августа 1976 года. Его единомышленника, корабельного библиотекаря Александра Шеина, приговорили к восьми годам заключения.
Между тем для большинства людей это было стабильное и даже весьма позитивное время, отмеченное прорывами в науке и технологиях. На переднем плане по-прежнему покорение Вселенной. В 1975 году на космической станции «Салют-4», выведенной на орбиту в 1974-м, побывали сразу два экипажа: Алексей Губарев и Георгий Гречко (корабль «Союз-17», 11 января — 9 февраля) и Петр Климук и Виталий Севостьянов (корабль «Союз-18», 24 мая — 26 июля). А еще в июле 1975-го произошло поистине историческое событие: состоялась стыковка советского космического корабля «Союз-19» (командир Алексей Леонов, бортинженер Валерий Кубасов) и американского космического корабля «Аполлон» (командир Томас Стаффорд, пилот Дональд Слейтон и пилот стыковочного модуля Вэнс Бранд). К программе «Союз–Аполлон» было приковано внимание всего мира. Приветствия экипажам направили руководители СССР и США — Леонид Брежнев и Джеральд Форд. А «Известия» даже напечатали песню «Встреча космонавтов» (музыка Эдуарда Колмановского, стихи Михаила Матусовского): «Неплохая сегодня погода / И совсем неплохие дела. / Никогда еще встреча народов / На такой высоте не была. / И друг друга легко понимают / Открыватели звездных путей. / — Все отлично! — один сообщает. / Сообщает другой: — Все о`кей!». (Читайте «Известия» от 15 июля 1975 года.)
Между тем в 1975-м происходит еще одно значимое событие в освоении космического пространства: в октябре советская межпланетная автоматическая станция «Венера-9» достигает утренней звезды и становится ее первым искусственным спутником. При этом спускаемый аппарат станции, как сообщали «Известия», совершил мягкую посадку и передал на Землю уникальное изображение поверхности Венеры. Напечатала газета и уникальные снимки, на которых были изображены вымпел с барельефом Ленина, установленный на борту станции «Венера-9», и вымпел с изображением Государственного герба CCCP на спускаемом аппарате. (Читайте «Известия» от 23 октября 1975 года.)
Лето 1975-го ознаменовалось важным международным событием: 1 августа в Хельсинки высшими руководителями 35 государств — участников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе — был подписан Заключительный акт, «документ, наполняющий конкретным материальным содержанием разрядку напряженности и закладывающий основы мира и безопасности народов европейского континента», писали «Известия». Напомним, работа Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ) продолжалась два года (встречи проходили в Хельсинки и Женеве). (Читайте «Известия» от 2 августа 1975 года.)
Чем еще запомнился 1975-й? После многолетних испытаний открылись (правда, как потом оказалось, совсем ненадолго) регулярные пассажирские рейсы сверхзвукового самолета Ту-144. Заново начали покорять БАМ (в 1974-м его объявили всесоюзной ударной комсомольской стройкой, а в декабре 1975-го уже прошел первый поезд от Усть-Кута до станции Звездная).
Наше искусство подтверждало свое лидерство. Помимо знакового фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», на экраны вышли «Афоня» Георгия Данелии, «Здравствуйте, я ваша тетя!» Виктора Титова, а еще — легендарный мультфильм «Ежик в тумане» Юрия Норштейна. В 1975-м же премии «Оскар» удостоилась советско-японская лента «Дерсу Узала» (режиссер Акира Куросава, композитор Исаак Шварц).
Ну а в журнале «Смена» был опубликован роман братьев Вайнеров «Эра милосердия», впоследствии послуживший основой для знаменитого телесериала Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя».
1975 год ассоциируется в сознании тех, кому за сорок, и с проникновенной песней Давида Тухманова «День Победы» — правда, уже гораздо позже стало известно, что ее поначалу сочли «стилистически несоответствующей», и лишь случай да еще, пожалуй, решимость молодого Льва Лещенко изменили предначертанную ей партийными чиновниками судьбу.
В июле 1975-го на Камчатке началось извержение вулкана Толбачик, запечатленное на пленку замечательным фотомастером Вадимом Гиппенрейтером, чьи работы не единожды публиковались и на страницах «Известий». А в ночь на 9 ноября на Балтике вспыхнуло восстание под руководством замполита Валерия Саблина. И между этими объективно никак не связанными между собой событиями почему-то угадывается некая символическая перекличка.
Сегодня мало кто знает, что апрель 1975 года был отмечен неудачным запуском пилотируемого космического корабля «Союз-18-1», и уж тем более, что именно в 1975-м на базе Московского института теплотехники (МИТ) началась разработка новейшего ракетного комплекса, который позднее получил название «Тополь». Вот такой неоднозначный выдался год. Ну а завершался он весьма символично: как сообщали «Известия», в ночь на 1 января 1976-го, «когда по всемирному времени наступит полночь (в Москве в этот момент будет ровно 3 часа), операторы радиостанций Государственной службы времени и частоты СССР произведут очередную корректировку часов. Их показания будут уменьшены ровно на одну секунду». Далее газета разъясняла: «Такая корректировка производится во всех странах мира одновременно для согласования радиосигналов времени с астрономическим временем. Дело в том, что длительность среднесолнечной секунды, равная одной 86 400-й доле периода обращения Земли вокруг своей оси, не является неизменной. В последние двадцать с лишним лет скорость вращения нашей планеты несколько уменьшилась. Тем самым время ее оборота вокруг оси увеличилось настолько, что за год накапливается лишняя секунда». Разумеется, точное астрономическое время принципиально важно, главным образом, для определенных отраслей науки и техники, таких, например, как космическая навигация, и вряд ли каким-то образом может всерьез влиять на земных обывателей. И все-таки приятно быть на одной волне со Вселенной, не так ли? (Читайте «Известия» от 30 декабря 1975 года.)
Архив газеты «Известия»:
Юбилей года. В 1975 году широко отмечалось 70-летие писателя Михаила Шолохова. 23 мая в Большом театре Союза ССР состоялся торжественный вечер, посвященный знаменательной дате. Сам юбиляр присутствовать на нем не смог по состоянию здоровья, однако «большой праздник советской литературы», как сказал открывавший мероприятие председатель Всесоюзного юбилейного комитета Герой Социалистического Труда писатель Николай Тихонов, тем не менее состоялся. Выступавшие — коллеги Шолохова по писательскому цеху, партийные руководители и «рядовые» читатели — благодарили Михаила Александровича за творчество, подчеркивали непреходящее значение созданных им произведений для отечественной литературы и страны в целом. Разумеется, не обошлось и без большого концерта мастеров искусств. (Читайте «Известия» от 24 мая 1975 года.)
Прикол года. Летом 1975-го «Известия» опубликовали прелюбопытнейшую заметку. «Японские полицейские власти, — говорилось в ней, — весьма подозрительно отнеслись к появлению в продаже булавок для галстуков и запонок в виде пистолета. Импортированные из ФРГ, эти предметы мужского туалета оказались не такими уж безобидными, как могло показаться на первый взгляд. Один из экспертов японской полиции авторитетно утверждает, что почти любой мастер может превратить эту невинную бижутерию в настоящее оружие. Сам он провел несколько опытов. Оказалось, что из такого мини-пистолета со стволом длиной в 1 сантиметр и калибра 2 миллиметра можно произвести опасный выстрел, пробив пулей с расстояния в 30 сантиметров 20 книжных страниц». Какой оказалась дальнейшая судьба модной новинки, к сожалению, неизвестно. (Читайте «Известия» от 15 июля 1975 года.)
Лица года
Лев Ошанин. Известный советский поэт-песенник. Автор более 70 поэтических сборников, стихотворных повестей и пьес. Среди наиболее известных его произведений — «Дороги», «Солнечный круг», «Дети разных народов», «Течет Волга», «А у нас во дворе есть девчонка одна», «Просто я работаю волшебником». 9 мая 1975 года в номере «Известий», посвященном 30-летию Великой Победы, опубликованы текст и ноты новой песни «Победа» — музыку написал Владимир Шаинский, слова — Лев Ошанин.
«Снятся пушек яростные громы, / Дни и ночи тяжкого труда. / И забыть не можем ничего мы / / — От себя не деться никуда». (Читайте «Известия» от 9 мая 1975 года.)
Луис Корвалана. Известный деятель коммунистического движения, с 1958 по 1989 год являлся генеральным секретарем компартии Чили. После военного переворота, совершенного генералом Аугусто Пиночетом в 1973-м, вместе со многими другими противниками хунты был арестован. Содержался сначала в одиночном заключении, а затем в различных концлагерях, в том числе на острове Досон. Советский Союз фактически возглавил международную кампанию в поддержку Луиса Корвалана, решительно требуя его освобождения. В 1976-м Корвалана обменяют на диссидента Владимира Буковского, и легендарный чилиец получит в СССР политическое убежище. Луис Корвалан в 1983-м вернется в Чили нелегально (перед этим пластические хирурги в Москве до неузнаваемости изменят его внешность), в 1985-м он вновь побывает в Советском Союзе, чтобы пройти курс лечения, ну а в октябре 1989-го, после падения диктаторского режима Пиночета, вернется на родину уже открыто. В 1975 году Луис Корвалан был удостоен Международной Ленинской премии. В «Известиях» от 9 мая опубликовано переданное из чилийских застенков письмо Корвалана, в котором он благодарит Комитет по Международным Ленинским премиям за высокую награду. (Читайте «Известия» от 9 мая 1975 года.)
Наталия Сац. Герой Социалистического Труда профессор Наталия Сац (1903–1993) — первая в мире женщина — оперный режиссер, театральный деятель, педагог, писатель. Среди основанных Наталией Сац детских театров — созданный в 1964-м и открытый в 1965-м опять-таки первый в мире Московский детский музыкальный театр (ныне Московский государственный академический детский музыкальный театр им. Н.И. Сац), десятилетие которого соответственно отмечалось в 1975-м. В этом же году, в декабре, Наталии Сац было присвоено звание народной артистки СССР. (Читайте «Известия» от 30 декабря 1975 года.)
