1961. Поехали!
60-е годы в СССР — время больших надежд, полная романтики эпоха физиков и лириков, открывающих новые горизонты в науке и литературе. Самой главной темой этого года стал космос — первый полет в космическое пространство совершил советский летчик Юрий Гагарин. «Известия» стали воплощением этой энергичной эпохи. Новый главный редактор, Алексей Аджубей, сделал газету центром притяжения всех ключевых фигур времени. Ученые, космонавты, писатели, кинозвезды отечественные и зарубежные — все рано или поздно оказывались на полосах и в редакции «Известий»
Темп этому году задает легендарное гагаринское «Поехали!», произнесенное на старте. Оживление царит во всех сферах жизни — советский человек стремится выйти за рамки обыденности и испытать на прочность пределы возможного. Вслед за обществом меняет свое лицо и пресса. Заняв должность главного редактора, Алексей Аджубей сразу же показал себя смелым реформатором — в редакции появились разноцветные стены и открытый ньюс-рум, проводились летучки, на которых ученые и академики рассказывали журналистам напрямую о своих научных достижениях и открытиях, вновь загорелась бегущая строка на здании «Известий» (она появилась в 30-е годы, а во время войны была погашена — для светомаскировки). Вместо официоза и жестких пропагандистских текстов газета публикует материалы, побуждающие читателя к размышлению и диалогу. Для каждого номера специально подбирается дискуссионный материал. Аджубей требует от журналистов писать на темы, волнующие их самих.
Все эти процессы ярко отразились на первой полосе первого номера «Известий» за 1961 год. Специально для этого новогоднего выпуска художник Юрий Пименов нарисовал светлую, импрессионистическую иллюстрацию. На ней — окна многоквартирного дома, укутанные пушистыми хлопьями снега. В каждом можно разглядеть счастливые лица людей, встречающих Новый год. Главный лозунг прошлого «Мир-Труд» мелькает вместе с яркими огнями многоэтажек на заднем плане, превратившись в декорацию, на фоне которой разворачиваются бытовые истории обычных советских людей. Вместо поздравительного напутствия партии на первой полосе — полное романтического пафоса послание писателя Владимира Солоухина, в котором нет ни слова о производственном плане.
Идет спор между лириками и физиками. Последние чувствуют себя отлично — наука теперь в центре всеобщего внимания. Свою лепту в решение этого спора внес и Никита Хрущев, по воспоминаниям его зятя Алексея Аджубея, больше всего ценивший те достижения, утилитарная польза которых была очевидна. «Известия» тут же подхватили новый тренд —почти в каждом номере публикации о советских ученых. Романтическая атмосфера той эпохи рождала в человеческих сердцах желание познавать и открывать новое. Геологи исследовали земные недра, а инженеры — незримый мир атомных частиц, возобновились исследования и в области генной инженерии и кибернетики. Особое внимание уделяется научным разработкам, связанным с космосом. Всё это люди делали без всяких «карательных» мер в виде арестов за опоздания и прогулы. Вот простая советская девушка Катя Исаева рассказывает с известинских страниц о своем увлечении пластмассами и синтетическими материалами и о своей главной мечте — через два-три года начать строить новые, пластмассовые дома.
Большая мечта маленького человека — это очень серьезно. «Сегодня — мечта, а завтра — явь!» — таким был заголовок у этой статьи. В ту пору многое казалось возможным.
Дела лириков тоже неплохи: страна в эпоху «оттепели» переживает настоящий поэтический «бум» — интерес к стихам так велик, что поэтические сборники сметают с прилавков магазинов буквально в считаные минуты. Вечера поэзии проходят во всех городах, концертные залы Москвы и Ленинграда не могут вместить всех желающих увидеть любимых поэтов на сцене читающими свои стихи. Удивительно точно удалось передать ту атмосферу режиссеру Марлену Хуциеву в фильме «Застава Ильича». В огромном, забитом до отказа зале Политехнического института перед героями его киноленты выступает целая плеяда поэтов-«шестидесятников», самые яркие из них — Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина. Их стихи, воспевающие ценность и неповторимость каждой человеческой личности, звучат со сцены радостным гимном обновления жизни. Однако неприятие всякой новой мысли оказалось удивительно живуче в партийных верхах. В 1961 году был арестован роман «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. Пытаясь спасти свою книгу, отчаявшийся Гроссман попадает на прием к члену Политбюро Михаилу Суслову. Тот с ним холоден и замечает, что такое могут напечатать не раньше чем лет через 200, а то и 300. К счастью, будущий главный идеолог СССР ошибся, и уже в 1988 году книга была напечатана. Критика не обошла стороной и писателя Василия Аксенова — бдительные граждане отыскали в новом его романе «Звездный билет» диссидентские мотивы, но Аксенов смог переждать разразившуюся бурю на острове Сахалин. Туда, в качестве специального корреспондента, его отправили «Известия» — чтобы уберечь.
Призрак новой мировой войны растаял, но холодную никто не отменял. Две крупнейшие мировые державы, СССР и США, никак не могут поделить между собой земной шар. 20 января 35-м президентом США стал Джон Кеннеди. На инаугурации он много говорил о мире, беседовал с приехавшими в Вашингтон советскими журналистами, демонстрируя свою готовность к диалогу. C первого раза диалога не получилось — 17 апреля войска наемников, тайно подготовленных американцами, вторглись на Кубу с целью свергнуть правительство Фиделя Кастро. Это вторжение, вошедшее в мировую историю как «Операция в заливе Свиней», было провалено — кубинские революционеры дали отпор империалистам, и те ушли ни с чем. «Наемников — море, их хозяев — к позорному столбу!» — раздается со страниц «Известий» гневный голос народов, осуждающих захватчиков. Военная операция на Кубе была не единственной точкой, где нарастало напряжение. Летом этого же года Кеннеди и Хрущев пытаются договориться о решении берлинского вопроса в Вене — существование ГДР еще не было признано юридически — но безуспешно — каждый считал какие-либо уступки другой стороне признаком слабости. Отношения накалены до предела, раздосадованный Хрущев бросает Кеннеди: «Если вы развяжете войну из-за Берлина, то уж лучше пусть сейчас будет война, чем потом, когда появятся еще более страшные виды оружия». Берлин к октябрю делит пополам стена, а советские и американские танки по обе стороны работают на повышенных оборотах. В тот раз обошлось, но кто мог быть уверен, что беды не случится завтра?
Всего через месяц после этого инцидента по специальному поручению Никиты Хрущева главный редактор газеты «Известия» Алексей Аджубей вылетел в Вашингтон, чтобы взять интервью у американского президента. Встреча Кеннеди и Аджубея вопреки ожиданиям состоялась не в Белом доме, а в маленьком дачном домике в Хайяннис-порте, около Бостона. Уютно устроившийся в кресле-качалке посреди комнаты с ситцевыми занавесками Кеннеди совсем не походил на злодея и не боялся отвечать на самые каверзные вопросы. Оба остались под большим впечатлением от этой беседы.
Новым витком советско-американского противостояния стала борьба за первенство в космосе. В 1957 году СССР, обогнав США, вывел на орбиту первый искусственный спутник Земли, а в 1960-м вернулись из космического пространства живыми собаки Белка и Стрелка. Теперь настало время и человеку шагнуть в неизвестность. Кто будет первым космонавтом? Советский гражданин или американец? Спрогнозировать невозможно — обе заинтересованные стороны вели подготовку к этому событию в обстановке строгой секретности. Несмотря на секретность, «Известия» оказались готовы к сенсации лучше других газет. На правах приближенного к власти Аджубей еще во время майской демонстрации 1960 года пожал руки никому не известной группе крепких молодых людей на трибунах — это были Юрий Гагарин, Герман Титов и Валерий Быковский. В зоне доступа для него было и другое совершенно секретное лицо — создатель космических ракет Сергей Королев. Вместе с Никитой Хрущевым он ездил к Королеву на «фирму», видел его за работой — на обыкновенной школьной доске гениальный конструктор чертил белым мелком траекторию запуска ракеты.
Но всё же мы оказались проворней. 12 апреля 1961 года огромные красные буквы на первой полосе «Известий» победно прокричали всему миру: «Советский человек в космосе!». Первым пилотом-космонавтом стал 27-летний летчик Юрий Гагарин. Пока партийные верхи праздновали победу над капиталистическим миром, улицы Москвы утонули в цветах и ликующих толпах. Обычные люди радовались в тот день, позабыв о всякой идеологии. Корреспонденты «Известий» И. Цыганов и Н. Штанько отправляются в квартиру первого космонавта, где подмечают каждую деталь обстановки, включая игрушечную модель спутника на телевизоре. Несколько позже Гагарин наносит «Известиям» ответный визит. В трехчасовой беседе с сотрудниками редакции Гагарин ведет себя приветливо и раскованно.
Алексей Аджубей понимал, что писать об этом полете будут все СМИ Советского Союза и, чтобы быть впереди, необходимо нечто особенное. Всего за несколько часов, побив все рекорды журналистского книгоиздания, редакция «Известий» создала книгу о первом полете Гагарина в космос. Она вышла в свет ровно к возвращению первого космонавта в Москву.
Обман года. В своей автобиографической книге «Искусство шпионажа» шеф ЦРУ Аллен Даллес, фигура значительная, признался, что частенько почитывал «Известия» в поисках полезной для американской разведки информации. Интересовало Даллеса состояние вооруженных сил СССР, а особенно атомные подлодки в Арктике, о которых у ЦРУ практически не было сведений. И вот в одном из сентябрьских номеров «Известий» появилась столь долгожданная для американцев серия репортажей специального корреспондента Валентина Гольцева о советских атомных подводных лодках. Однако радость вашингтонских аналитиков оказалась недолгой — как оказалось, советские АПЛ могут не только поддерживать прямую радиосвязь с берегом, находясь в погруженном состоянии, но и с помощью эластичного хвоста кормы менять направление хода и глубину погружения. Несмотря на то что многие возможности советской АПЛ, описанные в репортаже, противоречили законам физики, адмиралы ВМФ США всё же были вызваны объясниться с шефом ЦРУ по поводу разработок русских, но те так и не смогли ответить ничего вразумительного. Так заранее проинструктированный советской контрразведкой Валентин Гольцев смог обвести вокруг пальца и запутать великого и ужасного шефа ЦРУ. Читайте «Известия» от 9, 10, 11 октября 1961 года.
Архив газеты "Известия":
Лица года:
Юрий Гагарин — советский летчик-космонавт, первый человек в мировой истории, совершивший полет в космическое пространство. 108 минут, проведенных в космосе, сделали его персоной номер один в СССР и мире. 14 апреля в Кремле состоялся грандиозный праздничный прием в честь космонавта. Позже Гагарин был отправлен за границу с дипломатической «Миссией мира» и посетил около 20 стран. Обаятельный и харизматичный, советский космонавт везде встречал теплый прием. 27 марта 1968-го его лицо вновь появилось на первой полосе «Известий». На этот раз фотография была обведена черной рамкой — улыбчивый и добродушный герой, покоривший космос, погиб в авиакатастрофе. Обстоятельства его смерти окончательно неясны до сих пор. Читайте «Известия» от 13 апреля 1961 года.
Джон Кеннеди — американский политический деятель, 35-й президент США, ставший инициатором таких важных процессов, как развитие американской космической программы «Аполлон» и уравнивание чернокожего населения в правах с белыми. Несмотря на то что дипломатические отношения между СССР и США были омрачены Берлинским и Карибским кризисами, а также операцией в заливе Свиней, совместными усилиями всё же удалось пробить лед, образовавшийся между двумя державами за 15 лет холодной войны. В ноябре 1963 года застрелен Ли Харви Освальдом во время визита в Даллас. Убийство Кеннеди стало одним из самых громких и загадочных политических убийств XX века. По одной из версий, президент был устранен за стремление наладить мирные отношения и сотрудничество с СССР. Читайте «Известия» от 28 ноября 1961 года.
Василий Аксенов — советский и российский писатель, представитель культового поколения «шестидесятников», автор романов «Звездный билет», «Ожог», «Таинственная страсть», «Остров Крым», а также повестей, рассказов и эссе. В 1960-х годах активно печатался и был членом редколлегии журнала «Юность» — оплота вольнодумства с миллионным тиражом. В 1961 году на страницах этого журнала Василий Аксенов опубликовал свой роман «Звездный билет». Роман наделал много шума, а на самого писателя обрушился шквал критики. Чтобы спасти его от критических нападок, «Известия» отправили Аксенова на остров Сахалин в качестве специального корреспондента, надо сказать, к большой радости местной молодежи. Очерк писателя под названием «Снег и ветер солнечной долины» был опубликован в январском номере «Известий» за 1962 год. Читайте «Известия» от 11 января 1961 года.
