1959. Новая идея счастья
Год устремленности к будущему и счастью. Пока Советский Союз поражает мир новыми космическими достижениями, глава СССР Хрущев «открывает» для себя Америку. А Америка — открывает для себя Хрущева и Советский Союз. «Известия» не узнать: газета меняется на глазах. Она вновь, как когда-то, вдохновляет общество на победы и свершения. Ключевое слово года — творчество. Такой фантастический взлет «Известий» станет возможным благодаря новому главному редактору — Алексею Аджубею. Он возглавил редакцию в мае 1959 года — на пять великих лет в истории страны и ее главной газеты.
Известный французский журналист Пьер Куртад, подводя в «Известиях» от 31 декабря 1959 года итоги уходящего года, с упоением напишет о том, что Советский Союз в 1959-м «открыл эпоху нового Возрождения». И вспомнит своего соотечественника, революционера Луи Антуана Сен-Жюста, который 200 лет назад, желая прославить то, что французская революция должна была принести людям, писал: «Счастье — новая идея в Европе!» Куртад считает, что лозунгом 1959 года стал «лозунг счастья», «лозунг мира» и принес его именно Советский Союз. С пафосом француза трудно не согласиться, особенно учитывая исторический контекст.
Со страниц газеты почти 60-летней давности на нас вдруг повеяло такой весенней радостью, счастьем, надеждой, что невольно хочется прикрыть окно и остаться с этим ощущением подольше. Мир в тот год стремительно и необратимо менялся — не заметить этого мог только слепой.
В тот момент, когда руководитель Советского Союза Никита Хрущев садился в новенький, с иголочки, лайнер Ту-114, чтобы беспосадочно пересечь Атлантику по приглашению президента США Дуайта Эйзенхауэра, «Известия» дают срочное сообщение ТАСС. Осуществлен успешный старт уже второй по счету в 1959 году советской космической ракеты, летящей к Луне (первая была запущена в январе). Эта ракета, достигнув невиданной прежде второй космической скорости — 11,2 км/с, — несла на себе 390 кг научной аппаратуры для исследований космоса. А еще — вымпел с изображением государственного флага СССР. (Читайте «Известия» от 13 сентября 1959 года.)
Вымпел коснется поверхности Луны тогда, когда Никита Хрущев приземлится в США. Блестящий пиар-ход, как сказали бы сейчас. Точнейший и тончайший «тайминг» — ведь все научно-технические расчеты полета ракеты к Луне делались впервые. И к тому же в СССР тогда не было таких сверхмощных ЭВМ, какие имеются в распоряжении ученых сегодня. И тем не менее всё получилось! Газета заслуженно ликовала — вместе со страной и миром: отовсюду в Москву слетались поздравления, телеграммы, письма и даже стихи. (Читайте в «Известиях» от 15 сентября 1959 года.)
Но как же отличались эти радостные здравицы от пустопорожних, мертвых славословий предыдущих лет сталинского заката!
Итак, путь к межпланетным путешествиям, о которых мечтали фантасты со времен Жюля Верна, был открыт. Начала сбываться мечта прародителя космонавтики Константина Циолковского. Так что Никита Хрущев высадился в США настоящим триумфатором, лидером космической державы, уверенно опережавшей Америку в «звездной гонке». Его сопровождала целая команда журналистов и известинцев во главе с Алексеем Аджубеем в том числе. Кстати, важный нюанс: той осенью США тоже запустили свою ракету, но она не взлетела. И «Известия» деликатно напишут про этот конфуз в крошечной заметке в самом дальнем углу газеты — щадили соперников. Прежде газета бы от неудачи капиталистов камня на камне не оставила — какой удобный случай-то! Но тут взят курс на мирное сосуществование, и нужно соответствовать — во всём.
Были и мелочи в той легендарной поездке Хрущева за океан, которые грели душу советского лидера: так, шасси у «Тушки» оказались выше американских, и трап-самоход на аэродроме в США поначалу не достал до дверцы советского самолета. Возникшее недоразумение (в присутствии первых лиц США!) быстро устранили. Но Хрущеву было приятно: мол, знай наших! Эта деталь задаст тон всему его поведению в Америке: уважительному к хозяевам, но патриотически-независимому.
Его яркая, импульсивная ораторская манера, такая непростая для перевода, пришлась по вкусу американцам. Его с удовольствием цитировали корреспонденты всего мира (правда, порой безбожно выдирая слова из контекста, чем напрочь искажали смысл). Мимо анекдотов и шуток первого лица СССР, конечно, не могли пройти и журналисты выездной команды «Известий». Тут и уже ставшая притчей во языцех «кузькина мать», которую Хрущев обещал показать американцам (на самом деле, как уточнял в своих воспоминаниях постоянный переводчик при Никите Хрущеве Виктор Суходрев, Никита Сергеевич имел в виду не какое-то «секретное оружие», как писали на Западе, он просто хотел «показать американцам то, чего они еще не видели», то есть наши достижения), и «дохлая кошка», которую Хрущев готов был «таскать за хвост» с своих речах, лишь бы привлечь внимание к проблеме всеобщего разоружения. Словом, не было публичного выступления Хрущева в США, где бы он ни поразил аудиторию. Так, в Лос-Анджелесе он не постеснялся отругать мэра города за речь, полную критики в адрес СССР и его союзников. Недолго думая, Хрущев пригрозил вызвать свой самолет (Ту-114) и «улететь домой». Сопровождавших его высокопоставленных американцев чуть инфаркт не хватил. Скандал быстро замяли, зато в оставшихся городах хрущевского маршрута в США прием ему был оказан самый теплый. Больше всего Хрущева поразил промышленный Питтсбург (растроганный лидер СССР даже подарил свои часы одному из рабочих на заводе — когда тот подарил ему свою кепку). И фермерская Айова, где Хрущев радовался буйным посадкам гибридной кукурузы. В этот момент, видимо, было принято решение о повсеместных посевах кукурузы в СССР... Все эти детали известны нам не из интернета. А из «американских» публикаций «Известий». Оторваться от них невозможно, так живо и интересно они написаны!
По итогам двухнедельной поездки Хрущева в США в сентябре 1959 года Алексей Аджубей максимально оперативно издал книгу «Лицом к лицу с Америкой» — в ней целых 700 страниц уникальных свидетельств эпохи — заметок и репортажей из США корреспондентов «Известий». Так росло «младое, незнакомое племя» новых журналистов-международников — Мэлора Стуруа и других, чье творчество надолго определит неповторимый, фирменный известинский стиль и задаст высочайшую профессиональную планку: «сделано в «Известиях». Ради этого миллионы подписчиков и отдавали предпочтение газете, оставившей неизгладимый след в истории журналистики ХХ века.
Реплика года. К визиту лидера СССР Никиты Хрущева в США в Москве и в Нью-Йорке открылись выставки обеих стран. Экспозицию Америки в парке «Сокольники» открывал вице-президент США Ричард Никсон. Хрущев взял слово и снова заявил, что СССР скоро догонит и перегонит США. Однако главная дискуссия разгорелась у «типичного» американского домика в разрезе, где была видна «начинка»: стиральная и посудомоечная машины, холодильник и прочие «буржуазные удобства». Хрущев сказал Никсону, что домик фанерный и через 20 лет развалится. И что мы будем строить дома основательно. И еще: если нам будут угрожать ракетами, мы им покажем «кузькину мать». Среди американцев возникло смятение: из-за трудностей с переводом никто ничего не понял. Зато Хрущев был доволен: эту реплику он повторит осенью во время визита в США. И с ней же — войдет в историю. (Читайте «Известия» от 25 июля 1959 года.)
Архив газеты "Известия":
Лица года
Сергей Бондарчук. Звездный старт режиссерской карьеры Сергея Бондарчука дала «Судьба человека» — экранизация одноименного рассказа Михаила Шолохова. Всё сложилось, как волшебный пазл. В 1946-м Шолохов встретил прототипа своего будущего героя, Андрея Соколова. Спустя 10 лет он за неделю написал рассказ о фронтовике, который, пройдя ад войны и потеряв близких, усыновит сироту Ванюшку. Эта камерная история потрясает новаторством: в те годы о советских военнопленных еще не писали и фильмов не снимали. Рассказ привлек внимание Бондарчука: его всегда волновала тема единства судьбы человека и страны, следуя пушкинской формуле «судьба человеческая — судьба народная». Бондарчук верно угадал интонацию картины, которая его прославит: «Судьба человека» удостоилась Гран-при I Московского международного кинофестиваля в августе 1959 года. И вместе с такими киношедеврами, как «Летят журавли», увековечит подвиг «поколения победителей». (Читайте «Известия» от 25 сентября 1970 года.)
Николай Погодин. В 1959 году известный советский драматург Николай Погодин (настоящая его фамилия — Стукалов) удостоен Ленинской премии за театральную трилогию «Человек с ружьем», «Кремлевские куранты» и «Третья патетическая». Все пьесы посвящены В.И. Ленину. Они многократно ставились на сцене (написанные в 1939 году «Кремлевские куранты» к 1942-му были в репертуаре 300 театров страны!). А первые две — экранизированы, причем «Человек с ружьем» поставил классик советского кино Сергей Юткевич. После разоблачения культа личности из «Человека с ружьем» вырезали образ Сталина в исполнении лауреата четырех Сталинских премий актера Михаила Геловани, а также все упоминания о вожде. В «Известиях» о Погодине тепло отзываются рабочие, называя его творчество драматургией высокого душевного накала. (Читайте «Известия» от 20 сентября 1962 года.)
Марина Влади. Французская актриса русского происхождения. Снималась в кино с 11 лет. Ей был 21 год, когда в 1959-м она впервые приехала в Москву на I Московский международный кинофестиваль представлять конкурсный антифашистский французский фильм «Приговор». Очаровательная блондинка сразу завоевала всеобщие симпатии. Тогда она была замужем за известным французским режиссером и актером Робером Оссейном (в фильме «Приговор» они играли вместе). Однако судьба уже вынесла «приговор» их браку: именно во время фестиваля Влади познакомится с будущим мужем и любовью всей своей жизни — певцом и актером Владимиром Высоцким. Они поженятся спустя 10 лет после первой встречи. (Читайте «Известия» от 9 июля 1965 года.)
