1946. Судьба победителей
1946-й. Война в прямом смысле слова закончилась только вчера. Еще остра боль потерь. Страна только-только восстанавливается из руин. Полным ходом идет в Нюрнберге процесс над нацистскими преступниками. «Известия» освещают его подробно. Эти публикации — ценнейшие исторические документы. Газета учреждает новую традицию — организуются еженедельные собрания для сотрудников редакции, «известинские четверги». На них обсуждаются острые темы из жизни страны и делятся своим опытом корреспонденты газеты, которые побывали в разных точках страны и мира. Старая известинская традиция — организовывать выездные редакции газеты — возрождается: специальные вагоны «Известий» летят в разные концы страны. Журналисты рассказывают о том, как миллионы людей героически трудятся ради того, чтобы быстрее затянулись раны войны и наладилась мирная жизнь.
Великая Отечественная, разумеется, пока еще одна из основных тем. Победа, боль утрат — это было очень близко и по-настоящему свято. Откроем «Известия» от 9 мая: на первой странице Указ Верховного Совета СССР «О присвоении звания Героя Советского Союза офицерскому и сержантскому составу Вооруженных Сил СССР, водрузившему Знамя Победы над Рейхстагом в Берлине». В списке награжденных капитан Василий Иннокентьевич Давыдов, сержант Михаил Алексеевич Егоров, младший сержант Мелитон Варламович Кантария, капитан Степан Андреевич Неустроев и старший лейтенант Константин Яковлевич Самсонов. Здесь же — приказ министра Вооруженных сил генералиссимуса Сталина «произвести салют в столице нашей Родины — Москве, в столицах союзных республик, а также в Львове, Кенигсберге и в городах-героях: Ленинграде, Сталинграде, Севастополе и Одессе — тридцатью артиллерийскими залпами». В том же номере — великолепное стихотворение Анатолия Софронова «Доблесть»: «На крутом берегу Сталинграда, / Где израненный тополь расцвел, / Я холодный осколок снаряда / Возле старого дота нашел. / Был он русской, уральской чеканки, / И когда он касался брони, / Застывали немецкие танки / И столбами вставали огни». Правда, фотография одна-единственная — Иосифа Сталина, который словно напоминает: «Победа — это я». Тогда большинство советских люди и впрямь связывали с именем вождя все наши успехи и достижения, в том числе и разгром Германии, однако из сегодняшнего далека совершенно очевидно, как осуществлялась манипуляция общественным мнением.
Нюрнбергский процесс продолжался вплоть до осени 1946-го. Приговор, как известно, огласили 1 октября. Наряду с официальными отчетами и публицистикой на страницах «Известий» регулярно печатались замечательные карикатуры Бориса Ефимова, очень точно доносившие эмоциональную составляющую происходившего на скамье подсудимых. Карикатуры Ефимова на Гитлера и его соратников печатались в газете еще в 1936 и 1937 годах, в том числе и когда в том же Нюрнберге с помпой проходил съезд фашистов, обещавших установить в мире свои порядки. Неудивительно, что фюрер пообещал разделаться с художником (как, впрочем, и с другим знаменитым известинским автором —Ильей Эренбургом), но история распорядилась иначе: художник победил фюрера! Нюрнберг — одна из тем «известинских четвергов». На процессе работают не только корреспонденты газеты, но и машинистки, в частности, Тамара Носова (она после войны долгие годы заведовала машинописным бюро «Известий»). На одном из первых таких собраний своими впечатлениями делится журналист Михаил Долгополов, освещавший Нюрнбергский процесс на страницах газеты.
С начала года в стране готовились к выборам в Верховный Совет СССР, назначенным на 10 февраля. Предыдущие проходили еще до войны, и полномочия депутатов давно истекли. Города и села, «лесорубы Карелии» и «жители Закарпатья», «рыбаки-колхозники Новой Ладоги» и «ученые Саратова» совершали трудовые подвиги в честь всенародного праздника. А если без пропаганды, то миллионы людей добросовестно трудились ради того, чтобы измученная войной родная земля поскорее преобразилась, чтобы наладилась жизнь. Диссонанс между законным триумфом победителей и искусственно подогреваемым энтузиазмом соцсоревнования ощущается явственно и недвусмысленно. И в этом плане публикации в «Известиях» — точные и неумолимые свидетельства наступивших перемен.
Первый послевоенный 1946-й, казалось бы, должен был стать годом многих сбывшихся надежд. Но этого не случилось. Граждане СССР честно трудились и верили вождю. А он, как теперь уже тоже понятно, всерьез опасался народа-победителя, почувствовавшего свою силу и мощь. Народ — что немаловажно — заглянул в Европу и увидел, как устроена жизнь простого обывателя там. Еще следует учесть, что кумиром народа был маршал Победы Георгий Жуков. Понятно, что Сталину нужно было покрепче закрутить гайки. Весьма символично прозвучали его слова на встрече с избирателями о том, что «победителей можно и нужно судить». Он и судил их. Прежде всего следовало нейтрализовать армию и, разумеется, будоражащую умы интеллигенцию. Решения следовали одно за другим. Именно в 1946-м Жукова назначают командующим Одесским военным округом (фактически отправляют в ссылку). И в 1946-м же, 14 августа, выходит знаменитое Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда и «Ленинград», ударившее в том числе по поэтессе Анне Ахматовой и писателю Михаилу Зощенко. За ним 26 августа следует постановление «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению». Досталось не только театральным коллективам, показывающим в своих постановках советских людей «примитивными и малокультурными», не только драматургам, стоящим «в стороне от коренных вопросов современности», но и Комитету по делам искусств, давшему добро на публикацию и постановку пьес «буржуазных зарубежных драматургов», и, соответственно, издательству «Искусство», выпустившему сборник этих самых английских и американских пьес, а вместе с ним — газете «Советское искусство» и журналу «Театр». И уже 4 сентября появляется новое постановление ЦК ВКП (б). Называется оно «О кинофильме «Большая жизнь», однако разгрому в нем подвергается не только собственно «порочная» лента режиссера Леонида Лукова и сценариста Павла Нилина, не сумевших, по мнению, партийного руководства страны, должным образом отобразить масштабы восстановления Донбасса, но и деятельность Министерства кинематографии в целом, допустившего появление ряда «фальшивых и ошибочных» фильмов. В качестве примера приводятся ни много ни мало вторая серия «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна, «Адмирал Нахимов» Всеволода Пудовкина и «Простые люди» Григория Козинцева. Становится ясно: отныне в литературе и искусстве разрешается ходить строго по нарисованной властями прямой: никаких полутонов (есть только ослепительное советское и беспросветное западное), никаких авторских взглядов, в том числе и на историю, изображение любых «душевных метаний» — под строжайшим запретом. Особенно показательно, за что «топтали» продолжение «Ивана Грозного» Эйзенштейна: «Режиссер… обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана, — говорится в постановлении, — а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».
Между тем всё неспокойнее становилось на международной арене. Взаимопонимания между бывшими союзниками по антигитлеровской коалиции таяло. 5 марта Уинстон Черчилль произносит свою знаменитую Фултонскую речь, в которой называет СССР причиной «международных трудностей». Ясно, что рост и укрепление «коммунистических пятых колонн», поддерживаемых Советским Союзом, вызывал у него опасения. «Старая доктрина баланса сил ныне неосновательна», — делал вывод Черчилль.
Сталин публично объявил, что «господин Черчилль теперь открыто стоит на позиции поджигателей войны». Холодная война уже фактически начиналась, железный занавес медленно, но неумолимо опускался, разделяя мир на два враждующих лагеря.
На митинге в Нью-Йорке Илья Эренбург, прибывший в США в составе советской делегации, говорит буквально следующее: «Когда я вернусь на родину, меня спросят, чего хотят американцы. Я отвечу, что есть в Америке люди, которых я затрудняюсь назвать американцами, потому что они меньше всего думают о судьбе американских детей. Еще не заросли травой могилы погибших солдат, а эти господа уже говорят о третьей мировой войне. Я скажу, что таких людей в Америке немного и что американский народ хочет мира, как хочет мира и советский народ» (цитируется по публикации в «Известиях» от 1 июня 1946 года, — «Известия»).
США уже продемонстрировали смертоносную силу ядерного оружия, сбросив в августе 1945 года атомные бомбы на японские города Хиросиму и Нагасаки, в СССР над созданием оружия активно работали — теперь это был уже впрямую вопрос жизни и смерти. Курировать создание атомной бомбы поручили Лаврентию Берия (с марта 1946 члену Политбюро и заместителю председателя Совета министров СССР —до 15 марта 1946-го назывался Советом народных комиссаров). Работа началась. 9 апреля председатель Совмина СССР Иосиф Сталин подписал закрытое постановление правительства о создании на правах филиала Лаборатории № 2 организации под условным названием «Конструкторское бюро-11» (КБ-11). В приволжском Сарове сооружается «Арзамас-16», ныне Российский федеральный ядерный центр — Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики (РФЯЦ-ВНИИЭФ).
Создание военно-промышленного комплекса становится приоритетным направлением для советской экономики. ВПК позволил СССР обеспечить безопасность своих границ, создал мощный ракетный щит, прикрывающий страну от ударов с воздуха. Однако решение задач обороны заставит основную массу населения на долгие годы забыть о красивой и комфортной жизни, и в итоге товарный дефицит создаст предпосылки для крушения государства.
Но тогда, в 1946-м, искренне радовались и новым автобусам «ЗИС-154», и легковым авто «ЗИС-110», и новым радиоприемникам «Москвич», и, разумеется, предновогодней информации о том, что вот-вот вступит в строй первая очередь Ленинградского завода шампанских вин. Обо всем этом подробно рассказывали «Известия». Вот только о страшном, чудовищном голоде, буквально выкашивающим регионы страны, материалов на газетных страницах не найти.
Потери года
13 августа скончался всемирно известный английский писатель и публицист Герберт Уэллс (1866–1946), автор научно-фантастических романов «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров» и др. Уэллс трижды приезжал в Россию: в 1914-м, 1920-м (именно после этой поездки он опубликовал книгу «Россия во мгле») и в 1934-м (тогда писатель был принят Сталиным, который произвел на него самое благоприятное впечатление). «Известия» откликнулись на кончину Герберта Уэллса сначала коротким сообщением, а потом большой посвященной ему статьей.
8 августа ушел из жизни генерал-майор, народный артист СССР, композитор, дирижер, хормейстер, педагог Александр Александров (1883–1946), автор музыки гимна СССР, песен «Священная война», «Несокрушимая и легендарная», «В поход! В поход!» и др. Созданный им в 1928 году ансамбль — Александр Александров лично возглавлял его 18 лет — стал крупнейшим военным художественным коллективом страны, снискавшим мировую славу (ныне Академический Ансамбль песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова). В «Известиях» от 17 августа 1946 года опубликовано официальное сообщение об увековечивании памяти Александра Александрова.
Указ года
2 февраля 1946 года указом Президиума Верховного Совета СССР Курильские острова Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи были включены в состав СССР (в соответствии с условиями Потсдамской декларации 1945 года, которые Япония приняла, подписав 2 сентября Акт о безоговорочной капитуляции). В составе Хабаровского края РСФСР появляется Южно-Сахалинская область (в январе 1947-го она войдет в состав вновь образованной Сахалинской области РСФСР). Однако «проблемные острова» еще долго оставались для японской стороны предметом политических дискуссий (всплеск их приходится на 1990-е), поднимается этот вопрос и сегодня. Во многом из-за того, что до сих пор между Россией и Японией не заключен мирный договор. «Эта проблема досталась нам из прошлого, — подчеркнул Президент РФ Владимир Путин на совместной пресс-конференции с премьер-министром Японии Синдзо Абэ во время визита в Японию в декабре 2016 года. — И мы искренне хотим ее решить на приемлемых условиях для обеих сторон». Подчеркнем, что для нашей страны российская территориальная принадлежность островов является неоспоримой.
Новинка года
16 августа 1946 года «Известия» опубликовали материал, в котором сообщалось о том, что через два дня москвичи увидят в воздухе новый пассажирский самолет, созданный советским конструктором С.В. Ильюшиным — двухмоторный «Ильюшин 12» (Ил-12) должен был пролететь над Тушинским аэродромом.В начале 1947-го пять Ил-12 опытной серии поступят в 1-ю отдельную авиагруппу ГВФ (аэропорт Внуково). В апреле 1948-го машина впервые будет представлена за рубежом, на Познаньской ярмарке, и в том же году Ил-12 выйдет на международные трассы.
Архив газеты "Известия":
Лица года
Николай Зелинский. В 1946 году широко отмечали 85-летие выдающегося русского и советского химика, Героя Социалистического Труда (1945) Николая Дмитриевича Зелинского (1861-1953). Академик Зелинский специализировался в области органической химии (один из основоположников органического катализа и нефтехимии), создал свою научную школу. А еще именно он изобрел первый противогаз (в 1915 году, совместно с инженером-технологом завода «Треугольник» Михаилом Куммантом), но отказался патентовать его, считая, что нельзя наживаться на человеческих несчастьях. В музее-квартире Николая Зелинского в Москве (Никитский переулок, 2) можно увидеть тот самый противогаз — считается, что это единственный уцелевший экземпляр.
Сергей Герасимов. Известный русский и советский живописец, писавший в импрессионистической манере и одновременно прославившийся как автор ряда эталонных полотен, выполненных в стиле социалистического реализма: «За власть Советов», «Мать партизана», «Колхозный праздник», «Кутузов на Бородинском поле». Народный художник СССР, доктор искусствоведения, профессор, действительный член Академии художеств СССР. С 1943 по 1948 год возглавлял МГХИ имени В.И. Сурикова. В 1944 году Герасимов написал «Групповой портрет старейших художников» (ныне хранится в Третьяковской галерее), за который в 1946-м был удостоен Государственной премии СССР. В этом же году его наградили орденом Трудового Красного Знамени.
Сергей Образцов. Актер, режиссер, художник, сценарист, педагог, создатель крупнейшего в мире театра кукол в Москве (ныне Государственный центральный академический театр кукол имени С.В. Образцова). Народный артист СССР, Герой Социалистического труда (1971). В 1946-м впервые увидел свет знаменитый «Необыкновенный концерт» Образцова, правда, так спектакль стал называться только в 1968-м, уже в новой редакции. А поначалу зрители увидели «Обыкновенный концерт», который имел большой успех. В том же году Сергей Образцов был удостоен Государственной премии СССР и награжден орденом Трудового Красного Знамени.
