1921. Поворот направо
Испытание Советской Республики и ее жителей на прочность продолжалось. В стране наступили голод, разруха, эпидемии, которые повлекли за собой недовольство крестьян и рабочих. После этого большевики поняли, что тактику нужно менять, и перешли к новой экономической политике. «Известия» быстро адаптируются к НЭПу — и первыми из советских газет начинают публиковать коммерческие объявления.
В начале марта моряки Кронштадта выступили под лозунгом «За Советы, но без большевиков». Мятеж был приурочен к X съезду партии. Подавили его жестоко: счет расстрелянных шел на тысячи. В «Известиях» материалов по этой теме совсем немного. А про подавление Антоновского крестьянского восстания в Тамбовской губернии летом-осенью 1921-го есть только одно упоминание в огромном обзоре «Раскрыты заговоры» от 24 июля 1921-го.
Тамбовщина была проблемой для большевиков с самого начала: один из богатейших регионов России, «не дотационный», как сейчас говорят. Там были сильны антибольшевистские настроения: зажиточные крестьяне не желали отдавать весь хлеб дочиста государству и давали отпор продкомиссарам «в пыльных шлемах». Антоновский бунт запылал «бессмысленно и беспощадно».
В Тамбов едет маршал Михаил Тухачевский — у него уже был опыт после Кронштадта. Стоит отметить, что архивы по Антоновскому мятежу долго были засекречены. По крайней мере, режиссер Андрей Смирнов, снявший в 2011 году, к 90-летию трагедии, киноленту «Жила-была одна баба…», трудился над сценарием около 20 лет.
Апофеозом стал расстрел в Петрограде в конце августа 1921-го Николая Гумилева — одного из лучших русских поэтов, председателя Всероссийского союза писателей. Документы по так называемому таганцевскому делу, по которому арестовали Гумилева, до сих пор почти все засекречены. Говорили, что за Гумилева лично просил писатель Максим Горький, специально ездил в Москву. Но председатель ВЧК Феликс Дзержинский якобы ответил: а почему мы должны делать исключения для поэтов? Намного позднее, в 1992 году, Гумилев был реабилитирован «за отсутствием состава преступления». Но в те дни еще не уехавшая за границу русская творческая интеллигенция заметалась.
Не сделали исключения и для другого гения — Александра Блока: не пустили в «санаторию» в Финляндию. Поэт был крайне истощен: бедностью, непосильной нагрузкой, травлей. В феврале он успел прочитать свою знаменитую «Пушкинскую речь», где, как вспоминал писатель Вениамин Каверин, «первым сказал о чиновниках, которые могут погубить искусство». Горький и нарком просвещения Анатолий Луначарский пытались помочь Блоку с выездом, но опоздали — в начале августа поэт скончался. «Вы, кто руки не подал Блоку, затеяв мерзостную склоку…» — гневно бросит спустя годы поэт Евгений Евтушенко обвинение современникам, травившим поэта.
Всё это не прибавляло оптимизма Горькому, и писатель решил уехать. К тому же на квартире у него устроили обыск, причем якобы с высочайшего разрешения. Официально Горький выехал в командировку за границу для лечения и «сбора средств в пользу голодающих Поволжья». Это было правдой. Знаменитый Помгол — Комитет помощи голодающим — был создан с его подачи. Помгол реально собирал средства на Западе для бедствующего населения России —авторитет Горького в мире был огромен, и использовал его писатель по полной. Однако комитет довольно быстро распустили, заменив безликой комиссией, а верхушку Помгола впоследствии репрессировали.
Широкую кампанию по сбору средств проводили и «Известия». В газете появился раздел «Голод».
Власти наконец осознали необходимость смены курса. В мае Владимир Ленин объявляет о замене продразверстки продналогом и о переходе к новой экономической политике, которую тут же окрестили НЭПом. Подробно, как Ленин делал всегда, он разжевывал массам суть новой аббревиатуры с трибуны X партконференции.
Спустя год здоровье вождя пошатнется, и он задумается о передаче власти. Несмотря на «Письмо к съезду», выбор, как известно, падет на «чудесного грузина» (слова Ленина. — «Ивестия») Иосифа Сталина, который после Гражданской войны стремительно набирал политический вес. Но в 1921-м, сидя на премьере «Принцессы Турандот» в только что открывшейся III студии Художественного театра (будущем театре имени Вахтангова), соратники Ленина вряд ли это понимали.
Письмо 1921 года. Рубрика «На местах». Прошел всего год с принятия плана ГОЭЛРО, а первые результаты уже появились. «Известия» публикуют письма «с мест» —вот одно из них, подкупающее своей искренностью: «Жители с. Терново и деревни Горок Тульской губернии… на собрании постановили выразить… чувства глубокой благодарности Каширской государственной электрической станции… за освещение наших деревень электричеством».
И еще: «Устройства такого прекрасного света мы ни от какой власти не ожидали».
Изобретательность 1921 года. Британский бизнесмен-кожевенник из Нортгэмптона несколько месяцев пытался наладить в одиночку торговлю с Советской Россией. Наконец он предложил местному отделу Союза рабочих обувной промышленности партию кожи на сумму £10 тыс., что было на 33% ниже себестоимости, для продажи в Россию при условии, что союз поручится за уплату. Председатель союза принял предложение с целью доказать возможность торговли с Советской Россией. А тем временем торгпред РСФСР в Лондоне, один из революционных деятелей Леонид Красин лоббировал заключение советско-британского торгового соглашения.
Архив газеты "Известия" 1921 года:
Велимир Хлебников — основатель школы русского футуризма, с философией всечеловечества он стал символом своего времени. Маяковский считал его учителем. Хлебников был альтруистом: разбрасывал рукописи где попало, а их беззастенчиво присваивали. Когда поэт заболеет, в доме не окажется денег даже на телеграмму в Москву. Ему бросятся на помощь, но будет уже поздно. В молодости Хлебников провозгласил себя Председателем Земного Шара. Когда он умрет, эти слова начертают на его гробе. Но главное — его имя навсегда вписано в историю эпохи, в унисон с которой билось его сердце.
Леонид Красин — один из ведущих революционеров, инженер, бизнесмен, нарком советского правительства, член ЦК партии. В революционной юности экспроприировал деньги у капиталистов в партийную кассу. Наладил печать и транспортировку большевистской газеты «Искра» из Баку, где работал. В 1909 году Красин уйдет из политики и вернется в нее в декабре 1917-го — по приглашению Владимира Ленина будет вместе с Троцким вести переговоры по заключению Брестского мира. Благодаря его усилиям на посту полпреда и торгпреда РСФР в Европе стране удалось наладить отношения с Западом.
Николай Гумилев — один из величайших русских поэтов ХХ века. После Октября читал лекции по линии Наркомпроса, работал экспертом издательства Максима Горького «Всемирная литература». Однако в 1921 году ему приписали причастность к «Петроградской боевой организации» Николая Таганцева. Доказывать участие Гумилева никто не потрудился: расстреляли, несмотря на заступничество Горького. Его сын Лев Гумилев выжил в тюрьмах и лагерях, став выдающимся ученым.